出獄後的劉病已被送到祖母史良娣家，10 歲時又被接入掖庭 “建檔立卡”。掖庭令張賀曾是戾太子的家臣，把他當作 “重點培養工具”：

有司立即會心，發起給武帝加尊號，將其廟樂晉升到最高規格。這波操縱，大要是尊崇先人，實則是給本身 “貼金”：既然武帝是雄主，作為他的曾孫，繼位天然合法公道。更首要的是，通過強化武帝的 “品牌代價”，凝集了民氣，讓百姓感覺這個從官方來的天子，一樣能持續漢朝的光輝。

室第異象：夜裡睡覺時有紅光覆蓋，腳底生有長毛，連相士都說 “此乃天子之相”；

當劉病已坐在龍椅上，望著殿下三呼萬歲的群臣，想起三天前還在尚冠裡跟許平君籌議 “買哪塊菜地”—— 運氣的過山車，向來不給人緩衝期。

東路軍田廣明繞後，斷其糧草；

劉病已的治國，帶著濃濃的 “基層思惟”：

元康三年的某個深夜，劉病已批完奏摺，望著案頭的《獄中雜記》（邴吉所寫），想起當年在郡邸獄的草蓆上，邴吉用體溫為他取暖的場景。現在的未央宮燈火光輝，卻遠不如當年的牢房暖和。他揉揉眉心，提起硃筆在聖旨上寫下：“吏不廉平，則治道衰。” 這是他從基層帶來的執念 —— 隻要吏治腐敗，百姓才氣安居樂業。

劉病已上位後，做了件極具政治聰明的事 —— 給爺爺漢武帝 “刷存在感”。他下詔大讚武帝功勞：

能者上庸者下：發明勃海太守龔遂管理有方，直接汲引為丞相長史；山陽太守尹翁歸掃黑有功，調任右扶風，建立 “基層晉升” 表率；

感情牌：對峙立許平君為皇後，不吝獲咎霍光夫人顯氏，上演 “故劍情深” 的戲碼，既守住愛情，又向天下揭示 “重情重義” 的人設。

這些傳說像長了翅膀，很快傳到霍光耳朵裡。當昌邑王劉賀被廢後，霍光翻遍宗室名單，目光終究落在這個 “自帶流量” 的青年身上 —— 大數據奉告他，劉病已就是最好 “接盤俠”。

窗外，長安的夜市還在喧嘩，阿誰曾在尚冠裡賣餅的少年，阿誰在蓮勺鹵中餓肚子的青年，畢竟成了未央宮的仆人。他的逆襲，靠的不是 “足下生毛” 的異象，而是邴吉的拯救之恩、張賀的培養之情、官方的痛苦之痛，以及對權力的深切瞭解。從牢房到龍袍，他走了 18 年，卻讓漢朝走了 200 年的上坡路。