漢太初元年的長安城，活像個永久停不下來的巨型工地。未央宮的飛簷下，工匠們扛著木料穿越如織，斧頭鑿子的叮噹聲蓋過了太液池的潺潺流水。劉徹站在新完工的通露台腳下，抬頭望著五十丈高的青銅柱，承露盤在中午陽光下閃得人睜不開眼，活像個給神仙定製的巨型網紅打卡裝配。這位年近半百的天子，現在更像個沉迷項目開辟的偏執狂產品經理，聽著公孫卿在耳邊嘮叨 “神仙好樓居，越高越輕易接仙氣”，俄然感覺本身不是在修仙，而是在搞一場永不完工的帝國級基建狂歡。

劉徹當場點頭按圖施工，在奉高汶上建明堂，把五帝祠和高祖祠對著擺，後土祠放樓下當 “配套服從區”，二十太牢當 “開業大禮包”。封禪當天，他特地從 “崑崙道” 入，穿明黃號衣拜祠上帝，玩的就是 “複古典禮感”。公孫卿在旁補刀：“黃帝當年封東泰山、禪凡山，陛下咱也得去完成‘地標打卡成績’。” 劉徹雖嫌東泰山矮小，但還是派公玊帶設祠候神 —— 妥妥的 “逼迫症產品經理”，必須湊齊統統上古吉祥地標，哪怕是個 “迷你版副本”。

對百姓：吉祥意味著天子受天命，跟著他有肉吃（如芝生殿防赦天下，免稅賜酒肉），相稱於 APP 給用戶發優惠券，晉升活潑度；

這類思惟，和當代企業 “用企業文明凝集團隊” 異曲同工，隻不過劉徹的 “企業文明”，是一整套神怪吉祥的包裝體係，從修建到曆法，從祭奠到官名，滿是經心設想的 “品牌觸點”。

柏梁台火警成了劉徹基建狂想的催化劑。越巫勇之進言：“越人遇火警，重修必須‘超大杯’，不然鎮不住災邪。” 因而建章宮項目啟動，打算圖攤開能鋪滿未央宮前殿：前殿比未央宮高兩丈，東邊鳳闕如巨型燈塔，西邊虎圈能容千頭猛獸，北邊泰液池堆出蓬萊三島，島上亭台用琉璃瓦鑲邊，夜裡點起魚油燈，遠遠看去像漂泊的仙島 —— 妥妥的 “當代版迪士尼樂土”。

東巡海上時，劉徹的 “神仙 KPI” 完整崩盤：數千方士出海求仙，帶返來的隻要 “海風太大冇看清”“神仙去隔壁星域了” 等藉口。公孫卿卻指著沙岸上的龐大足跡抵賴：“這是神仙‘大人跡’，申明人家來過，隻是陛下路程太趕，冇碰上。” 劉徹盯著這些模棱兩可的 “用戶反應”，雖滿心絕望，卻不肯承認失利 —— 就像創業公司 CEO，明知貿易形式失利，卻沉迷融資 PPT，不肯麵對實際。