越巫的雞卜術傳入後，劉徹又搞起 "跨國科學合作"，在長安建越祝祠，安台無壇，用雞骨占卜。實在貳內心門兒清：鬼神是包裝，治河、減稅、巡遊纔是實實在在的權力滲入。就像現在的企業，搞跨界聯名晉升品牌調性，核心還是把產品做好。

冬至祭天當天，劉徹淩晨四點就被寺人薅起來試穿祭服。明黃色的絲綢袍子重得像件鎧甲，冠冕上的十二旒晃得人頭暈，他對著銅鏡調劑玉笏的角度，俄然想起客歲在五利將軍府看的 "鬥旗把戲"—— 本來神壇殊效都是人搞的，連祭文都提早寫好 "天始以寶鼎神?授天子"，跟網紅直播的腳本如出一轍。

東萊山的 "大人跡"、遼西的 "德星呈現"，劉徹照單全收，持續用吉祥保持熱度。但他垂垂髮明，光靠虛的不可，還得整點實在的。瓠子河決口二十多年，年年發大水，百姓苦不堪言。他親身跑到決口處，沉祠祭奠後，脫了皇袍，擼起袖子批示堵河，讓兩位卿大夫率兵修渠，把黃河改回禹王故道。這波 "吉祥 + 實乾" 的組合拳，讓百姓俄然認識到："本來天子不但會拜神，還能處理咱老百姓的題目！"

天子氣得拍案："真當朕的黃金是大風颳來的？前有文成將軍造假，後有你玩虛的，當朕是直播間的榜一大哥？" 當即腰斬欒大，還發了道 "封殺令"："此火線士敢言神仙而無驗者，視同欺騙！" 這波操縱，比當代平台整治子虛帶貨還狠，長安城的神棍們頓時銷聲匿跡。

祠官寬舒接到製作泰一祠壇的聖旨時，正在太液池邊跟方士們會商 "如何讓祭火看起來像神仙殊效"，差點把手裡的龜甲掉進水裡。劉徹對神壇的要求很簡樸：必須碾壓秦始皇的雍畤，還得有 "宇宙級典禮感"。因而寬舒帶著團隊搞了套 "五行沉浸式計劃"：

真假結合法例：吉祥是麵子，實乾是裡子，就像企業開辟佈會，產品力纔是底子，PPT 吹得再狠，質量不過關還是會翻車；

漢武帝的封禪之路，本質是一場持續十年的 "帝王人設打造"。他把本身包裝成 "天神在人間的 CEO"，用吉祥當流量暗碼，用封禪當上市典禮，用治河減稅當用戶福利。但分歧於真正的網紅，他清楚地曉得：賬號運營得再好，也需求踏實的 "產品力"—— 穩定的邊陲、充沛的糧食、有效的軌製，纔是帝國真正的 "吉祥"。

這些操縱，把 "吉祥流量" 實實在在轉化成了管理效能，比純真的麵子工程高超很多。