沛公劉邦握著項伯的手，酒卮中的酒液在月光下泛著寒光。他看著這位俄然拜訪的楚國貴胄，敏捷策畫著利弊：“約為婚姻”，這是他能給出的最大誠意，也是最傷害的賭注。當項伯承諾為他討情，他特地提到 “備他盜之出入”，將閉關拒諸侯的行動輕描淡寫為防盜，卻在項伯回身時，與張良互換了一個意味深長的眼神 —— 他們都曉得，這個楚將的婦人之仁，將成為破局的關頭。

霸上的月光照著沛公軍帳，張良看著項伯孔殷的眼神，俄然想起十年前在沛縣，這個楚國貴族為遁藏秦軍追捕，曾躲在他的地窖裡三天。“毋從俱死也。” 項伯的聲音帶著顫抖，卻讓張良靈敏地捕獲到此中的衝突 —— 這位項羽的季父，現在正叛變本身的侄子，卻又帶著一絲對故交的義氣。“項伯殺人，臣活之。” 他向沛公解釋時，用心忽視了項伯當年殺人的啟事 —— 為救一個被秦軍淩辱的楚女。

钜鹿城下的漳河水在夏季裡泛著冰碴，項羽盯著河麵上漂泊的玄鳥旗殘片，俄然想起九歲那年在櫟陽獄瞥見的場景 —— 秦軍將楚囚的屍身投入渭水，河麵也曾漂著如許破裂的楚鳳紋。他握緊手中的劍柄，劍鞘上的凹痕是定陶之戰時被秦軍戈矛砍中的，現在正硌得掌心發疼。當陽君英布的前鋒軍已渡河兩日，戰報卻隻說 “少利”，他曉得，這場與秦軍的決鬥，已到了必須破釜沉舟的時候。

項伯的夜奔，看似是小我義氣，實則是楚貴族個人內部的分裂。他與張良的舊誼，背後是楚地親齊派與親趙派的角力。當他向項羽進言 “不如因善遇之”，潛認識裡是但願通過拉攏劉邦，均衡範增等倔強派的權勢，卻直接導致了項羽在政治上的被動。

當始成帶回項羽的口信，章邯望著轅門外的楚鳳旗，俄然想起二十年前與項燕的蘄南之戰。當時的楚軍如鳳凰展翅，而現在的本身，卻要向項燕之孫投降。盟誓的洹水南岸，他對著項羽流涕陳述趙高的殘暴，卻冇敢說出內心更深的驚駭 —— 他怕的不是死，是身後秦地百姓被楚軍搏鬥。項羽封他為雍王的那一刻，他瞥見對方眼中閃過的一絲不屑，那是勝利者對叛變者的憐憫，也是楚人對秦將的鄙棄。