當項羽在鴻門宴上放過劉邦，他不會想到，這個決定將在四年後讓他在垓下聽到楚歌。钜鹿的勝利讓他信賴武力能夠征服統統，卻忘了範增幾次誇大的 “民氣為上”。新安的屠刀砍斷了秦軍的抵擋，卻砍碎了秦地百姓的歸心，讓劉邦得以 “還軍霸上，約法三章”，完成了從 “沛公” 到 “漢王” 的演變。

沛公劉邦握著項伯的手，酒卮中的酒液在月光下泛著寒光。他看著這位俄然拜訪的楚國貴胄，敏捷策畫著利弊：“約為婚姻”，這是他能給出的最大誠意，也是最傷害的賭注。當項伯承諾為他討情，他特地提到 “備他盜之出入”，將閉關拒諸侯的行動輕描淡寫為防盜，卻在項伯回身時，與張良互換了一個意味深長的眼神 —— 他們都曉得，這個楚將的婦人之仁，將成為破局的關頭。

新安的夜晚格外酷寒，章邯聞聲帳彆傳來秦軍降卒的竊語。他曉得，那些 “秦必儘誅吾父母老婆” 的擔憂，終將成為項羽屠刀的藉口。當搏鬥的慘叫響起，他躲在帳中顫抖，指甲深深掐入掌心 —— 他叛變了秦帝國，卻冇能庇護這些跟著他投降的弟兄。後代多以 “新安殺降” 詬病項羽殘暴，卻少有人重視到秦簡記錄的細節：這些降卒中，有三成曾參與過郢都屠城，楚人的複仇之火，早在二十年前就埋下了種子。

霸上的月光照著沛公軍帳，張良看著項伯孔殷的眼神，俄然想起十年前在沛縣，這個楚國貴族為遁藏秦軍追捕，曾躲在他的地窖裡三天。“毋從俱死也。” 項伯的聲音帶著顫抖，卻讓張良靈敏地捕獲到此中的衝突 —— 這位項羽的季父，現在正叛變本身的侄子，卻又帶著一絲對故交的義氣。“項伯殺人，臣活之。” 他向沛公解釋時，用心忽視了項伯當年殺人的啟事 —— 為救一個被秦軍淩辱的楚女。

棘原的秦軍大營裡，章邯盯著陳餘的勸降書，竹簡上的 “白起賜死”“蒙恬斬陽周” 等字像毒蛇般啃噬著他的神經。趙高的使者剛走，司馬門三日不召見的熱誠還在心頭 —— 阿誰曾在鹹陽宮卑躬屈膝的中車府令，現在正用屠刀洗濯朝堂。他摸著劍柄上的玄鳥紋，俄然發明鳥喙處的鎏金早已剝落，如同秦帝國搖搖欲墜的嚴肅。“將軍居外久，多內卻，有功亦誅，無功亦誅。” 陳餘的話戳中了他的把柄，想起蒙恬臨終前 “自度無罪” 的號令，他俄然笑了，笑得比哭更刺耳。