當項羽在鴻門宴上放過劉邦，他不會想到，這個決定將在四年後讓他在垓下聽到楚歌。钜鹿的勝利讓他信賴武力能夠征服統統，卻忘了範增幾次誇大的 “民氣為上”。新安的屠刀砍斷了秦軍的抵擋，卻砍碎了秦地百姓的歸心，讓劉邦得以 “還軍霸上，約法三章”，完成了從 “沛公” 到 “漢王” 的演變。

新安殺降的二十萬秦軍，考古發明多為關中後輩，他們的骸骨中，有很多帶著楚地的箭簇傷痕。這印證了楚人的複仇邏輯：當年秦軍在郢都的暴行，現在正以牙還牙。但項羽冇想到，這類殘暴行動完整斷絕了秦地百姓對他的胡想，讓劉邦的 “懷王之約” 成為清算民氣的利器。

當始成帶回項羽的口信，章邯望著轅門外的楚鳳旗，俄然想起二十年前與項燕的蘄南之戰。當時的楚軍如鳳凰展翅，而現在的本身，卻要向項燕之孫投降。盟誓的洹水南岸，他對著項羽流涕陳述趙高的殘暴，卻冇敢說出內心更深的驚駭 —— 他怕的不是死，是身後秦地百姓被楚軍搏鬥。項羽封他為雍王的那一刻，他瞥見對方眼中閃過的一絲不屑，那是勝利者對叛變者的憐憫，也是楚人對秦將的鄙棄。

霸上的月光照著沛公軍帳，張良看著項伯孔殷的眼神，俄然想起十年前在沛縣，這個楚國貴族為遁藏秦軍追捕，曾躲在他的地窖裡三天。“毋從俱死也。” 項伯的聲音帶著顫抖，卻讓張良靈敏地捕獲到此中的衝突 —— 這位項羽的季父，現在正叛變本身的侄子，卻又帶著一絲對故交的義氣。“項伯殺人，臣活之。” 他向沛公解釋時，用心忽視了項伯當年殺人的啟事 —— 為救一個被秦軍淩辱的楚女。

項羽站在船頭，看著最後一艘渡船被鑿沉，飛濺的河水在他甲冑上凝成冰花。士卒們砸破飯鍋的聲響驚飛了寒鴉，他望著世人眼中的驚奇，俄然拔劍砍斷船纜：“三日糧，無還心！” 這是他第一次違背範增的策畫 —— 那位七旬老者曾勸他 “緩攻待變”，但他曉得，章邯的二十萬秦軍正在吞噬趙國的最後防地，而楚懷王的聖旨隨時能夠命他回師彭城。“楚人等了二十年，” 他對著澎湃的河水吼怒，“明天就要讓秦人曉得，鳳鳥的爪子比玄鳥的喙更利！”

钜鹿之戰後，項羽召見諸侯將的 “膝行而前”，被司馬遷描畫成豪傑主義的頂峰，卻袒護了一個究竟：這些諸侯早已被秦軍嚇破膽，楚鳳的威名，更多是借了秦軍式微的勢。正如範增在鴻門宴前的 “望氣” 之說，與其說是奧秘預言，不如說是謀士對劉邦野心的洞察 —— 阿誰曾貪財好色的沛公，入關後 “財物無所取，婦女無所幸”，清楚是在效仿始天子的帝王術。