侯生和盧生流亡的那晚，鹹陽城颳著罕見的沙塵暴。他們躲在函穀關的驛館裡，聽著秦軍的馬蹄聲由遠及近，盧生俄然想肇端天子的話：“朕慕真人，自謂‘真人’。”“真人？” 他嘲笑，將最後的仙藥倒入沙中，“他是把本身當作了玄鳥化身，卻忘了，玄鳥再猛，也抵不過漫天黃沙。” 風沙中，他瞥見遠處的阿房宮表麵若隱若現，未完工的飛簷像折斷的鳥翼，正被黃沙一點點埋葬。

汗青的暴雨沖刷著阿房宮的廢墟，卻衝不淡始天子留在黃土上的印記。當劉邦的軍隊進入鹹陽，蕭何忙著彙集秦律竹簡時，阿房宮的焦土下，還埋著始天子未完成的玄鳥浮雕，它的翅膀半掩在灰燼中，彷彿隨時會振翅而起，持續追逐阿誰傳至萬世的帝國胡想。而那些被坑殺的儒生、被遷徙的黔黎、被奴役的刑徒，他們的血與淚，早已融入黃土，成為這個帝國最沉重的基石。

扶蘇在上郡收到始天子的密旨時，附帶著那片槐葉。他撫摩著葉麵上的刻痕，俄然想起童年時，父親抱著他看玄鳥旗升空，說：“等你長大，玄鳥就會帶你飛向更遠的處所。” 現在玄鳥旗仍在鹹陽城頭飄蕩，父親卻已躺在驪山的地宮，身邊陪著無數刑徒的骸骨。他不曉得，本身即將踏上的，是一條比直道更艱險的路，而路上的每塊石頭，都刻著始天子的帝國狂想。

扶蘇跪在甘泉宮前時，膝蓋下的青磚還帶著始天子的體溫。“諸生皆誦法孔子，” 他捧著勸諫書，袖口繡著母親遺留的楚鳳紋，“當年威王納鄒忌，莊王拜孫叔，皆以仁政服天下。” 始天子盯著兒子的袖口，俄然想起楚地的反賊項燕，想起他戰死前高呼 “楚雖三戶，亡秦必楚”。“仁政？” 他嘲笑，“項燕的仁政，就是讓楚人給朕的刑徒做陪葬？” 他將勸諫書擲入炭盆，火苗刹時吞噬 “天下不安” 四字，“去上郡吧，看看蒙恬的長城，比你的仁政更能讓黔黎放心。”

始天子第一次巡查阿房宮時，木樓的樓梯還披髮著蜀地柏木的香氣。他踩著齊國進貢的絲毯，看著前殿地基上擺列整齊的夯窩，每個直徑三尺的圓坑裡都埋著六國貴族的青銅劍 —— 那是王賁從各地收繳的兵器，現在成了帝國宮殿的地基。“丞相說，” 他對陪侍的蒙毅說，“當年武王伐紂，鹿台的地基用的是賢臣的骸骨。朕這阿房宮，用的是六國的兵器，倒也算應了‘永偃戎兵’的刻石。” 蒙毅重視到，陛下的靴底沾著刑徒的血漬，與絲毯上的玄鳥紋相互映托，構成詭異的圖案。