扶蘇跪在甘泉宮前時，膝蓋下的青磚還帶著始天子的體溫。“諸生皆誦法孔子，” 他捧著勸諫書，袖口繡著母親遺留的楚鳳紋，“當年威王納鄒忌，莊王拜孫叔，皆以仁政服天下。” 始天子盯著兒子的袖口，俄然想起楚地的反賊項燕，想起他戰死前高呼 “楚雖三戶，亡秦必楚”。“仁政？” 他嘲笑，“項燕的仁政，就是讓楚人給朕的刑徒做陪葬？” 他將勸諫書擲入炭盆，火苗刹時吞噬 “天下不安” 四字，“去上郡吧，看看蒙恬的長城，比你的仁政更能讓黔黎放心。”

侯生在酒坊的暗格裡刻下 “剛戾自用” 四字時，燭火被穿堂風毀滅。他摸著懷中的《尚書》殘頁，上麵用蝌蚪文記取 “殷周分封，享國千年”，俄然聞聲隔壁傳來刑徒的慘呼 —— 那是在直道工地犯了錯的匠人，正在接管 “斷手” 之刑。“盧生，” 他對著暗中低語，“你說陛下兼任獄吏，可曾想過，商鞅變法時，獄吏也是黔黎出身？” 盧生冇有答覆，隻是盯著窗外始天子的車輦閃過，車輿上的玄鳥旗被帷帳遮住，隻剩尾羽在夜風中搖擺，像極了楚國的鳳旗。

始天子第一次巡查阿房宮時，木樓的樓梯還披髮著蜀地柏木的香氣。他踩著齊國進貢的絲毯，看著前殿地基上擺列整齊的夯窩，每個直徑三尺的圓坑裡都埋著六國貴族的青銅劍 —— 那是王賁從各地收繳的兵器，現在成了帝國宮殿的地基。“丞相說，” 他對陪侍的蒙毅說，“當年武王伐紂，鹿台的地基用的是賢臣的骸骨。朕這阿房宮，用的是六國的兵器，倒也算應了‘永偃戎兵’的刻石。” 蒙毅重視到，陛下的靴底沾著刑徒的血漬，與絲毯上的玄鳥紋相互映托，構成詭異的圖案。

盧生第一次見到始天子的 “真人服”，是在鹹陽宮的複道裡。素色深衣上繡著暗紋玄鳥，袖口綴著東海鮫人油浸泡的夜明珠，行走時竟真如騰雲駕霧。“陛下若隱於二百七十宮觀，” 他獻上捏造的 “真人符”，符角偷偷繡著匈奴的狼頭，“惡鬼自散，神仙自至。” 始天子盯著符上的雲紋，俄然想起十年前琅邪台的海風，當時他還信賴徐福的船隊能帶回不死藥，現在卻隻能在複道間遁藏臣子的目光。“傳朕令，” 他的聲音被帷帳接收，“有言朕處者，罪死 —— 包含朕的嬪妃。”