收天下兵的詔令傳光臨淄，老銅匠公孫敖正在鑄齊王的祭鼎。他摸著未完工的龍紋，俄然聞聲砸門聲，六個秦吏帶著鐵尺突入，量過鼎身尺寸後嘲笑：“齊尺比秦尺短三分，難怪齊王敢私鑄兵器。” 公孫敖看著家傳的鑄模被扔進熔爐，銅汁飛濺中，他想起三十年前，秦使張儀到臨淄時，曾送他玄鳥紋的鑄劍圖譜 —— 本來從當時起，秦人就籌算讓天下的銅水，都澆鑄成玄鳥的形狀。

泰山之巔的封禪典禮，魯儒生們看著始天子的冕旒比周王多出三旒，玉冊上的筆墨不是蝌蚪文而是小篆。“陛下，” 博士淳於越捧著《尚書》舊本，“封禪當用周禮，以告六合。” 始天子卻盯著泰山石上的秦篆刻文，筆尖還帶著新奇的硃砂：“周禮能止諸侯混戰？能讓羌中與膠東說同一種話？” 風雨突至時，他躲在五大夫鬆下，看著侍從們用秦式鬥笠遮住刻石 —— 那些筆墨，纔是他給六合的告令。

汗青的灰塵落定，鹹陽宮的鐘鐻早已鏽蝕，泰山的刻石也風化殘損，但始天子在青銅與竹簡間刻下的軌製，卻如玄鳥的翅膀，永久覆蓋著這片地盤。當先人在秦簡中發明 “黔黎”“郡縣” 等詞彙，在馳道遺址瞥見整齊的軌距，便會想起阿誰在朝堂上力排眾議的身影，想起他如何用鐵血與聰明，將六國的碎片熔鑄成一個帝國，讓玄鳥的啼鳴，永久迴盪在九州的天空。

廷尉李斯突入偏殿時，手中的竹簡還帶著未央宮的寒氣。他剛從蜀郡返來，靴底沾著臨邛鐵礦的紅土 —— 那邊的冶鐵坊正日夜趕工，將六國兵器熔鑄成十二金人。“周文武分封後輩，” 他的袍袖掃過案頭的《周本紀》殘卷，“成果如何？齊桓公射鉤，晉文公踐土，諸侯混戰八百年，周天子連鼎都搬不動。” 王綰的髯毛在燭火下顫抖：“但是燕太子丹、楚項燕，皆因舊貴族振臂一呼！”

鹹陽北阪的宮殿群初具範圍時，始天子帶著六國美人巡查。楚女的湘妃竹扇在秦式宮殿前顯得格格不入，趙姬的瑟聲混著秦箏的慷慨。他停在 “金人十二” 的鍛造現場，瞥見匠人將趙王的青銅劍、楚王的青銅戈投入熔爐，火星濺在 “重各千石” 的鑄模上。“這些兵器，” 他對監工的蒙恬說，“讓六國貴族曉得，今後他們的劍，隻能用來刻秦隸。” 蒙恬重視到，陛下特地留了一把荊軻的匕首，掛在甘泉宮的玄鳥架上 —— 那是給天下刺客看的。