商鞅流亡那晚，躲在函穀關的堆棧裡，店東卻要驗他的照身帖 —— 這恰是他定下的律法。他望著窗外的玄鳥旗，苦笑道："作法自斃，莫過於此。" 車裂之日，鹹陽百姓冷靜圍觀，有老婦人想起當年分田的高興，有兵士記得軍功爵帶來的光榮，卻無人敢哭。惠文君站在城樓上，看著商鞅的血染紅玄鳥旗的底座，俄然明白：變法的血，畢竟要有人來流，而秦人，早已在血與火中，鍛打出比任何律法都堅固的骨頭。

三年的朝堂辯論，甘龍的寬袖拂過青銅鼎："賢人不易民而教，智者穩定法而治。" 衛鞅卻抽出腰間秦劍，劍鋒在陽光裡劃出寒光："當年簡公令吏帶劍，惠公取南鄭，獻公止從死 —— 秦人何時怕過變法？" 孝公看著殿外的玄鳥旗，俄然想起獻公臨終前的話："變則強，穩定則亡。" 因而將左庶長的印璽拍在案上，印泥染紅了衛鞅的袖口。

出子二年的雪夜，庶長改的車隊在河西草原奔馳，車轅上的玄鳥旗裹著羊皮，以防被晉軍看破。"靈公之子在河西放了十年馬，" 他對著身邊的死士低語，"但馬背上的秦人，永久比車轅上的晉人更懂劍。" 當他們迎回獻公時，出子母子正在雍城宮殿玩耍，五歲的出子抓著玉蟬問："叔叔，你是來陪我玩的嗎？" 獻公彆過臉去，任由庶長改將這對母子沉入淵旁 —— 他曉得，秦國有太多像洛水一樣的深淵，不狠下心，就填不平內鬨的裂縫。