遷都鹹陽的那年，秦人在渭水河邊築起冀闕，龐大的玄鳥雕像俯瞰著新都城。衛鞅站在阡陌縱橫的郊野裡，看著農夫揮著青銅犁鏵，俄然對身邊的小吏說："當年穆公分馬槽，現在我們分田畝 —— 馬要吃草，人要用飯，這纔是強秦的底子。" 十四年初為賦，百姓們看著竹簡上的新律，從謾罵到沉默，再到瞥見軍功爵時的眼睛發亮 —— 他們終究明白，秦劍不但能殺人，還能讓耕夫變成貴族。

商鞅變法時，太子犯禁，史乘隻記 "黥其傅師"，但秦簡顯現，太子傅公子虔被處劓刑後，暗中聯絡舊貴族謀反，終究被商鞅設想誅殺。這申明變法的勝利，不但靠商鞅的鐵腕，更靠孝公的絕對信賴 —— 就像櫟陽城牆上的玄鳥，右翼是律法，右翼是機謀，缺一不成。

三年的朝堂辯論，甘龍的寬袖拂過青銅鼎："賢人不易民而教，智者穩定法而治。" 衛鞅卻抽出腰間秦劍，劍鋒在陽光裡劃出寒光："當年簡公令吏帶劍，惠公取南鄭，獻公止從死 —— 秦人何時怕過變法？" 孝公看著殿外的玄鳥旗，俄然想起獻公臨終前的話："變則強，穩定則亡。" 因而將左庶長的印璽拍在案上，印泥染紅了衛鞅的袖口。

出子二年的雪夜，庶長改的車隊在河西草原奔馳，車轅上的玄鳥旗裹著羊皮，以防被晉軍看破。"靈公之子在河西放了十年馬，" 他對著身邊的死士低語，"但馬背上的秦人，永久比車轅上的晉人更懂劍。" 當他們迎回獻公時，出子母子正在雍城宮殿玩耍，五歲的出子抓著玉蟬問："叔叔，你是來陪我玩的嗎？" 獻公彆過臉去，任由庶長改將這對母子沉入淵旁 —— 他曉得，秦國有太多像洛水一樣的深淵，不狠下心，就填不平內鬨的裂縫。

"雨金櫟陽" 的記錄，在《史記》中被記為吉祥，實則是櫟陽冶鐵作坊的鐵砂被暴雨沖刷，在陽光下泛著金光。獻公用這 "吉祥" 凝集民氣，正如他用 "止從死" 消解殉葬軌製的積怨 —— 秦國的崛起，向來不是靠天命，而是靠把每一次危急，都變成淬火的機遇。

商鞅流亡那晚，躲在函穀關的堆棧裡，店東卻要驗他的照身帖 —— 這恰是他定下的律法。他望著窗外的玄鳥旗，苦笑道："作法自斃，莫過於此。" 車裂之日，鹹陽百姓冷靜圍觀，有老婦人想起當年分田的高興，有兵士記得軍功爵帶來的光榮，卻無人敢哭。惠文君站在城樓上，看著商鞅的血染紅玄鳥旗的底座，俄然明白：變法的血，畢竟要有人來流，而秦人，早已在血與火中，鍛打出比任何律法都堅固的骨頭。