光和元年，西園成了劉宏的 "皇家淘寶店"。曹節幫他算了筆賬："司徒一千萬，太尉兩千萬，縣令五百萬，童叟無欺，支撐賒賬。" 劉宏坐在堆積如山的銅錢上，俄然想起陳蕃曾在講學時說 "明君當視款項如糞土"，現在糞土冇瞥見，銅錢倒是堆成了小山。他發明瞭 "競拍製"，官位越高，競價越狠惡，钜鹿太守一職竟拍到三千萬，得主司馬直哭著上任，他還覺得是打動，厥後才曉得，司馬直轉頭就把百姓的賦稅翻了四倍。

李膺的死讓劉宏第一次感到驚駭。這位 "天下表率" 在獄中被折磨得遍體鱗傷，卻回絕流亡："吾年已六十，死得其所，隻是可惜了陛下的江山。" 劉宏想起李膺曾教他讀《論語》，講授 "君子喻於義" 時的嚴厲神情，現在卻隻能在聖旨中寫 "黨人罪大惡極，誅連五族"，筆尖在竹簡上顫抖，像極了李膺臨刑前被砍斷的手指。

曹節的反擊來得比雪崩還快。竇武發起 "減少寺人兵權" 的奏摺剛遞入尚書檯，次日淩晨就傳來 "羽林衛叛變" 的動靜。劉宏站在北宮城頭，瞥見城下兵士舉著 "誅殺竇武，清君側" 的旌旗，旗角上的 "曹" 字繡得比 "漢" 字還大。他俄然想起客歲在河間聽到的兒歌："竇氏據東，曹氏控西，天子在中，不如傀儡。" 本來，這天下的仆人向來不是龍椅上的人，而是手裡攥著軍隊和聖旨的狠角色。

仲春的宣陵，泥土裡還凍著未化的雪塊。桓帝的棺木剛放上天宮，竇武就拽著劉宏躲進偏殿，鎧甲的鐵葉相互碰撞，收回細碎的響聲。"陛下可知，" 竇武抬高聲音，口臭混著酒氣劈麵而來，"曹節那閹豎手裡有桓帝的遺詔，要封他為長安鄉侯！當年梁冀如何擅權的，您該從太傅那兒讀過《漢書》吧？" 劉宏似懂非懂，目光卻被偏殿角落的陳蕃吸引 —— 這位八十歲的太傅正對著桓帝畫像發楞，白鬍子垂到腰間，像極了故鄉祠堂裡的老槐樹，彷彿能撐起全部天下。

建寧元年的夏季，河間國的解瀆亭覆蓋在灰濛濛的霧氣裡。十二歲的劉宏蹲在青石台階上，用竹棍撥弄著螞蟻搬場，俄然聞聲街角傳來馬蹄聲。昂首望去，隻見一隊羽林軍破門而入，領頭的光祿大夫劉儵捧著節杖，紅袍上的金線麒麟在夏季陽光裡格外刺目："解瀆亭侯大喜！桓帝陛下龍禦棄世，太後宣您進京擔當大統！" 竹棍 "噹啷" 落地，劉宏望著母親董夫人突然慘白的臉，俄然想起三天前夢見的那隻斷了線的鷂子 —— 本來，所謂 "天命"，向來不是鷂子飛向藍天，而是被人拽著線拖向風暴。