但洛陽百姓的兒歌卻記得更清楚：

最讓他絕望的是皇後梁女瑩的滅亡。太醫診斷為 "憂思過分"，他卻清楚，這是梁冀在警告：連你的枕邊人，都是我手中的棋子。他抱著皇後逐步冰冷的身材，俄然想起新婚之夜皇後說的第一句話，淚水滴在鳳冠上，終究明白：在梁冀的天下裡，劉氏天子不過是個蓋印的機器，稍有抵擋，便是質帝的了局，乃至更慘。

漢桓帝劉誌的前半生，是一部新鮮的 "權臣操控手冊"。他從河間的閒散貴爵，變成南宮的提線木偶，每一次看似自主的決定，背後都有梁冀的把持。梁冀的放肆，讓他完整明白：在東漢的權力佈局裡，外戚擅權不是偶爾，而是皇權旁落的必定成果 —— 幼主繼位、母後臨朝、外戚掌權，這個惡性循環如同絞肉機，將劉氏皇權碾得粉碎。

南宮正殿內，梁太後的垂簾在穿堂風中輕擺，如同一道冰冷的樊籬。劉誌跪在禦案前，聽著尚書令宣讀策命，餘光卻瞥見梁冀手扶劍柄站在硃紅柱旁，腰間玉玨刻著的 "梁" 字在燭火下泛著幽光。當傳國玉璽落在掌心，玉璽的棱角硌得他生疼，他俄然明白：這個來自河間的少年貴爵，今後成了梁氏擅權的活招牌，龍椅下的金磚，每一塊都刻著 "梁冀" 的影子。

永康元年的洛陽宮，劉誌終究等來機遇。他藉口如廁，在廁所裡召見單超、左倌等五名寺人，咬破手指在黃綾上寫下討梁密詔，那一刻，他眼中不再有驚駭，隻要孤注一擲的狠戾："梁冀之罪，罄竹難書，本日不除，朕死無葬所！" 五寺人叩首流血，歃血為盟，他曉得，這是他最後的機遇，成則生，敗則死，再無退路。

當我們回望這段汗青，會發明劉誌的遭受不是個例，而是東漢中前期皇權窘境的縮影。從和帝到質帝，從鄧氏到梁氏，劉氏天子如同走馬燈般更替，而外戚與寺人的絞肉機從未停止。劉誌的故事，是一個少年在權力旋渦中的掙紮史，也是一個王朝在自我耗損中的滅亡預演 —— 當皇權淪為權臣的玩偶，當國法變成私家的東西，當百姓的存亡繫於權臣的喜怒，這個王朝的崩塌，早已埋下伏筆。

誅梁氏，迎寺人，前門驅虎後門狼。

"建和元年冬十仲春，李固下獄，其弟子王充夜叩太尉府門，求見李公，被梁府家奴打斷左臂。固公死次日，其季子李基流亡，路遇洛陽令楊匡，匡乃固公弟子，竟冒死護送出城。三今後，楊匡百口被滅門，洛陽令署火起，卷宗儘毀。" 這是尚書檯書吏張忠偷偷記實在竹簡上的，他將竹簡藏在《漢書?霍光傳》的夾層裡，每次翻閱都心驚膽戰，卻又忍不住記下這些血與淚的本相。