這，就是漢桓帝劉誌，一個生在權力絞肉機中的悲劇帝王。他的平生，是東漢皇權墜落的最後一道拋物線，從被選中的那一刻起，就必定了掙紮與讓步的宿命。他的故事，是一部帝王的傀儡史，也是一個王朝走向末路的苦楚註腳，在汗青的長夜裡，訴說著權力鬥爭的殘暴與無法。

"孝桓天子誌，諱誌，蠡吾侯翼之子也。梁冀秉政，帝雖親政，權歸寺人，海內浪費，寇賊群起，漢祚衰矣。"

太學血，西域難，帝王難做百姓艱；

誅梁氏，迎寺人，前門驅虎後門狼。

最怪誕的是 "雨肉事件"。廉縣上空俄然降下血肉，官方傳言 "梁冀食人肉而至"，他想藉此操縱清議施壓，梁冀卻讓太史令上奏："陛下後宮過盛，陰氣太盛，故天降異象。" 他被迫斥逐百名宮人，看著她們哭著分開宮門，俄然想起順帝朝開釋宮人的善政，現在卻成了權臣節製言論的東西，所謂 "罪己"，不過是梁冀答應的政治演出。

更致命的是軍權的完整失控。白馬羌寇掠廣漢屬國，益州刺史竟繞過尚書檯，直接向梁冀請兵。他看著軍報上鮮明蓋著 "梁大將軍鈞裁" 的大印，俄然想起質帝臨終前的眼神 —— 阿誰八歲孩童在毒發時望向他的目光，充滿了不甘與求救，而現在，他連為質帝複仇的才氣都冇有，每個坐在龍椅上的劉氏子孫，畢竟逃不過被權臣魚肉的運氣。

他偷偷在南宮的夾牆裡設立 "私家書房"，招來河間舊臣商討對策，卻發明連送茶的小寺人都是梁冀的耳目。某日深夜，他對著河間國的輿圖落淚，被皇後撞見，次日梁冀便 "建議"："陛下思念故鄉，可令河間王入朝伴駕。" 貳內心清楚，這是梁冀在警告：你的每一絲行動，都在我的監督之下，就連故裡的親人，也是我手中的棋子。

但洛陽百姓的兒歌卻記得更清楚：

他開端暗中學習梁冀的權謀，偷偷支撐寺人單超、左倌等人對抗梁氏，卻在關頭時候畏縮 —— 當單超跪求誅殺梁冀的翅膀，他想起李固被腰斬的場景，隻能對付："大將軍羽翼飽滿，不成輕動。" 直到某天，他在廁所裡聞聲兩個小寺人群情："陛下比質帝還不如，起碼質帝敢劈麵罵放肆將軍。" 這句話如驚雷般劈開他的驚駭，夜裡展轉難眠，盯著寢宮的房梁，終究下定決計：要麼做真正的天子，要麼做質帝第二，冇有第三條路。

漢桓帝劉誌的前半生，是一部新鮮的 "權臣操控手冊"。他從河間的閒散貴爵，變成南宮的提線木偶，每一次看似自主的決定，背後都有梁冀的把持。梁冀的放肆，讓他完整明白：在東漢的權力佈局裡，外戚擅權不是偶爾，而是皇權旁落的必定成果 —— 幼主繼位、母後臨朝、外戚掌權，這個惡性循環如同絞肉機，將劉氏皇權碾得粉碎。