永康元年的洛陽宮，劉誌終究等來機遇。他藉口如廁，在廁所裡召見單超、左倌等五名寺人，咬破手指在黃綾上寫下討梁密詔，那一刻，他眼中不再有驚駭，隻要孤注一擲的狠戾："梁冀之罪，罄竹難書，本日不除，朕死無葬所！" 五寺人叩首流血，歃血為盟，他曉得，這是他最後的機遇，成則生，敗則死，再無退路。

南宮正殿內，梁太後的垂簾在穿堂風中輕擺，如同一道冰冷的樊籬。劉誌跪在禦案前，聽著尚書令宣讀策命，餘光卻瞥見梁冀手扶劍柄站在硃紅柱旁，腰間玉玨刻著的 "梁" 字在燭火下泛著幽光。當傳國玉璽落在掌心，玉璽的棱角硌得他生疼，他俄然明白：這個來自河間的少年貴爵，今後成了梁氏擅權的活招牌，龍椅下的金磚，每一塊都刻著 "梁冀" 的影子。

他試圖規複太學招生，親身策問孝廉，卻發明名列前茅者都是梁氏弟子。當一個來自汝南的豪門士子在對策中直陳 "梁冀十罪"，他剛想汲引，次日便傳來該生 "暴病身亡" 的動靜。今後，他的策問再無實話，太學的朗朗書聲裡，藏著無數不敢直言的驚駭，曾經的 "賢能剛正"，成了梁氏選官的遮羞布。

劉誌試圖通過提拔孝廉來培植本身的親信，卻發明全部選官體係早已被梁冀密碼標價："二千石的郡守職位，十萬錢；縣令五萬，縣丞縣尉各三萬。" 他在聖旨中峻厲誇大 "臧吏子孫不得察舉"，梁冀卻讓管家在西市公開放話："陛下新令，梁府不通，想仕進的，還是來府上報到。" 最諷刺的是，一名因直言梁冀貪腐而被罷官的太門生，竟被梁冀的門客收為義子，轉眼就成了洛陽令，上任首日便查封了太門生的集會場合。

他偷偷在南宮的夾牆裡設立 "私家書房"，招來河間舊臣商討對策，卻發明連送茶的小寺人都是梁冀的耳目。某日深夜，他對著河間國的輿圖落淚，被皇後撞見，次日梁冀便 "建議"："陛下思念故鄉，可令河間王入朝伴駕。" 貳內心清楚，這是梁冀在警告：你的每一絲行動，都在我的監督之下，就連故裡的親人，也是我手中的棋子。

這，就是漢桓帝劉誌，一個生在權力絞肉機中的悲劇帝王。他的平生，是東漢皇權墜落的最後一道拋物線，從被選中的那一刻起，就必定了掙紮與讓步的宿命。他的故事，是一部帝王的傀儡史，也是一個王朝走向末路的苦楚註腳，在汗青的長夜裡，訴說著權力鬥爭的殘暴與無法。