永和三年的金城郡，大地像被敲碎的陶碗，接連三次地動讓隴山裂開丈許寬的口兒，黑水混著泥沙湧出，將屯田兵的營房衝成廢墟。護羌校尉馬賢站在坍塌的烽燧旁，鎧甲上的 "漢" 字漆紋已班駁，手裡攥著順帝客歲的密旨："羌亂如疥癬，硬剿不如軟撫。" 可麵前的軍報寫著 "且凍羌破隴關，殺長吏十三人，劫糧萬斛"，副將的斷指還泡在裝軍情的木匣裡，他不得不握緊劍柄，對身邊的司馬說："籌辦火把，今晚劫營。"

" 順帝順，質帝聰，放肆將軍坐朝堂；

最讓梁冀頭疼的是張綱招降張嬰。這位廣陵太守單槍匹馬入賊營，瞥見張嬰抱著戰死的兒子痛哭，竟也墮淚道："太守有罪，未能除暴安良，百姓何辜？" 張嬰率數萬人投降，梁冀卻將功績據為己有，封張綱為光祿大夫，卻在他身後，拆了招降的牌坊，持續在廣陵橫征暴斂 —— 在權臣眼裡，百姓的死活，永久不如本身的權位首要。

兩歲的劉炳被抱上龍椅時，正在啃咬乳母的衣角。玉璽比他的腦袋還大，隻能由梁冀捧著，接管百官朝拜。洛陽百姓看著宮門前的立太子聖旨，苦笑道："上回是十一歲即位，這回是兩歲，東漢的龍椅，成了繈褓托兒所了。" 更怪誕的是葬禮，劉保遺詔 "斂以故服，珠玉不下"，但梁冀卻在憲陵裡埋下半座國庫的珍寶，還拆了未央宮的銅梁充作墓飾，守陵官抗議，竟被誣 "謾罵先帝"，滿門抄斬。

梁太後的應對隻要一招：大赦天下。但百姓發明，大赦令下後，贓官貪吏反而更猖獗 —— 南陽太守韓昭在大赦前突擊征稅，竟說 "赦後難收"；廬江郡丞羊珍背叛，被赦免後變本加厲，攻打郡府時喊著 "梁太後赦我，誰敢定罪"。太門生王符在《潛夫論》裡痛批："大赦如放水，不塞泉源，終成洪災。" 這句話傳到梁冀耳朵裡，王符的住處很快被放火，所幸他提早躲進了太學藏書閣。

閏月的玉堂前殿，劉纘剛喝完藥就感覺腹痛，小臉漲得通紅，手指摳進龍椅的雕花。梁冀遞來的蜜水帶著淡淡苦味，他俄然想起乳母曾說 "毒酒入口，腸如刀絞"，想喊拯救，卻瞥見梁冀的靴子碾過本身掉落的玉佩 —— 那是順帝留給他的獨一信物。臨終前最後一眼，他瞥見殿角的李固在哭，而梁冀正用玉帶擦拭毒酒杯沿。

劉纘的聰明反成了催命符。他發明本身的炊事裡總有蜂蜜，便問侍讀李固："為何每日蝕蜜？" 李固剛要開口，就被梁冀的侍衛拖走。厥後他才曉得，李固因暗裡教他《漢書?霍光傳》，被梁冀貶為荊州刺史。最心寒的是太仆袁湯，竟親身為梁冀的毒酒背書："天子偶感風寒，大將軍憂國如焚，特進獻良藥。"