延平元年的春季，六州的急報雪片般飛來：黃河決口，太行山洪，南陽的稻田化作澤國。劉祜第一次以天子身份巡查洛陽寺獄，見囚徒們衣不蔽體，俄然想起《尚書》裡 "罪疑惟輕" 的古訓，竟脫口而出："災異至，朕之過也，何忍再苛待百姓？" 當場減免百餘名輕刑犯的罪罰。

殤帝短命的動靜傳來時，鄧太後正在崇德殿翻閱《禮記》。殤帝無嗣，宗室後輩中誰能秉承大統？她的目光落在清河王慶之子劉祜的名諱上：十歲能通《詩》《論》，數次被和帝誇獎，更有 "神光照室，赤蛇盤床" 的吉祥傳說。深夜召來兄長鄧騭，燭影搖紅中定下策："平原王有疾，宗廟不成無主，長安侯祜仁厚好學，正合 ' 為人後者為之子 ' 的古禮。"

延平元年的清河王府，十三歲的劉祜正趴在案頭臨摹《史籀篇》，赤蛇盤繞床笫的傳說早已被他拋在腦後。自父親清河王慶就國後，他單獨住在洛陽邸第，唯有案頭的竹簡和窗外的孤燈相伴。直到阿誰暴雨如注的秋夜，殿外俄然響起短促的馬蹄聲，車騎將軍鄧騭手持節杖突入，青蓋車的燈光映在少年錯愕的臉上 —— 他不曉得，這場深夜迎駕，將把他推向東漢王朝最風雨飄搖的帝位。

鄧太後對此卻不覺得然，持續減少黃門鼓吹，將節流的經用度於邊塞軍費。劉祜看著太後的聖旨，俄然認識到：本身的仁政，在太後眼中不過是無關緊急的善舉，真正的治國大權，始終在長樂宮的珠簾以後。

京師大饑，人相食的奏報，讓劉祜第一次違背太後的意旨。他瞞著長樂宮，翻開鴻池的皇家禁苑，答應窮戶捕魚采蓮，又將太仆寺的廄馬減半餵食，把節流的糧草施助哀鴻。當他微服巡查洛陽販子，見孩童們啃食樹皮，竟脫下身上的狐裘送給老婦，回宮後寫下 "朕以不德，致百姓饑餓" 的罪己詔。

先零羌的背叛，扯開了東漢邊陲的傷口。車騎將軍鄧騭的雄師在冀西慘敗，動靜傳來時，劉祜正在太學聽講《春秋》。教員講到 "蠻夷豺狼，不成厭也"，他卻想起叛羌首級滇零在北地稱帝的檄文，上麵寫著 "漢家苛稅，羌人無田"。深夜，他偷偷召見護羌校尉梁慬，在輿圖上用硃砂圈出隴道衝要："朕曉得鄧大將軍要保麵子，但隴右百姓不能再遭塗炭。"

永初三年的元服禮，是劉祜第一次以成年帝王的身份臨朝。大赦天下的聖旨裡，他特地插手 "流民欲占者人一級" 的條目，但願能安撫冀州的哀鴻。但當他想汲引太學裡的豪門士子，鄧太後卻以 "國相歲移名，與計偕上" 為由，將選官權緊緊握在手中。