燒當羌豪迷唐率部詣闕那日，劉肇特地在雲台訪問，令宮廷畫師將歸附場景繪入《王會圖》。殿中羌笛與編鐘齊鳴，迷唐捧著金印行跪禮時，發明天子所賜的青銅酒器上，竟鑄著羌人放牧的圖案。"朕不要你們的草場，隻要邊民能互市通婚，牛羊與粟米同輝。" 劉肇的話，讓隨行的羌人翻譯潮濕了眼眶。

十四年夏的荊州，刺史因坦白水患被罷官，劉肇特地讓其在災區服勞役三個月。"朕要的不是吉祥奏報，是百姓的米缸夠不敷滿！" 他命人製作 "災情三實冊"，要求郡縣照實填寫受災田畝、施助數量、流民去處，每冊都需裡正、三老、嗇夫聯名畫押，開端還留著天子的硃批欄："如有虛飾，三日內可詣闕直陳。"

他或許不是最刺眼的帝王，倒是最曉得 "和順力量" 的創業者。在他治下，東漢的戶口增至五千三百萬，西域五十餘國遣使進貢，連鮮卑、匈奴的使者，都能在洛陽販子上放心腸喝一碗粟米粥。這些細碎的暖和，像他拔除的龍眼貢道上的晨露，像他開釋的宮人手中的桑種，在汗青的長河裡，孕育出世生不息的但願。

光祿勳呂蓋接任司徒那日，劉肇伶仃召見，指著殿外積雪說道："司徒之職，當如這白雪般乾淨。昔年竇氏賣官鬻爵，你須一一清查，若再讓豪門士子哭訴公門，朕便拿你是問。" 呂蓋盜汗滲入官服，卻也記著了這位少年帝王眼中的灼灼鋒芒。

十仲春的章德前殿，劉肇強撐病體寫下最後一道聖旨，筆跡已有些傾斜，卻仍然對峙親身訂正。"賜天下男人爵，鰥寡孤傲粟三斛"—— 這是他留給百姓的最後禮品。當他看到南海郡最後一次進獻的龍眼被原封退回，終究暴露了欣喜的笑容，彷彿瞥見嶺南的驛卒們，正牽著怠倦的馬匹，走向久違的家門。

當安眠國的獅子進入洛陽時，百姓們擠在朱雀街圍觀，卻見天子下詔將獅子送往上林苑，與西域進貢的葡萄藤為鄰。"猛獸不如穀實，珍禽難抵桑麻。" 劉肇對三公說的這句話，讓西域商隊今後多了份底氣 —— 他們曉得，漢家天子看重的，是商道上絡繹不斷的貨擔，而非朝堂上的吉祥虛文。

十三年春的東觀，劉肇親身遴選術藝之士，見太門生王符捧著《潛夫論》手不釋卷，竟當場任命為郎中。"孝廉推舉，豈可視門閥如通途？" 他大筆一揮，改定邊郡孝廉保舉製："幽、並、涼州，人丁雖少，然守土者皆良吏，此後每歲舉孝廉，五萬人丁亦可薦一人。" 這道詔令，讓敦煌的豪門墨客張奐看到了但願，十年後，他成為威震西北的護匈奴中郎將。