我曾和她校園操場後邊的小樹林裡親吻，我閉著眼，她睜著眼，長長的睫毛在我眼皮上微微顫抖。晚自習下課，夾在湧出的人流裡漸漸走，肩膀撞著肩膀，手臂摩擦，然後我抓住了她的手，她冇有甩開我，也冇有回握我。手心漸漸沁出汗，那帶著潮濕的溫度我至今還記得是甚麼樣的。

她現在的模樣我有點記不清了，大抵是總被盛飾覆蓋的原因。但我到現在都還記得她十七八歲的模樣，眼下一粒淚痣，笑起來眉眼一彎，暖和得不得了。當時她抱著一摞摹擬考卷用肩膀撞開課堂門，陽光趴在她束成一把的黑髮上，長馬尾跟著她的步子一晃一晃，因而陽光也是一晃一晃的。

“早冇了，早半年就冇了。”

她被判了無期，連她媽媽都不肯談起她，她走投無路，在監獄裡哭著求我照顧她的兒子：“阿儼，我求求你，我求求你，那孩子還那麼小，我求求你，你就當是不幸不幸我......”

我轉頭對老頭說：“你是不是弄錯了？”

車子開出南川鎮，侷促的公路一邊是山，一邊是一階上一階的梯田，一塊塊種滿了水稻，嫩嫩的綠色，在風中微微擺盪。我望著窗外說：“我也有個兒子。”

反而臨死前池遷說的那些話，想起來都會哀痛到心悸。

“不曉得。”老頭點頭，“那小鬼好久冇見過了。”

上輩子，我冇有親身去接他，我先回了父母家，過了好久纔想起他的事，然後倉促地托衛衡找人去接他，厥後也冇有問過他，以是直到現在，我都不曉得他住在那裡。

當年，立秋在電話裡的要求一向是我心頭抹不去的刺，刺在最疼的處所。

她在1996年嫁給我，當時我大學剛畢業，分派在南川一中教語文。

女司機想了想，說：“有的。”

.

厥後我隻要托朋友衛衡去探聽，費了很多周章，才找到孩子的地點，本想讓衛衡將他帶到我父母家臨時安設，可衛衡對我說，那孩子不肯，想陪在白叟身邊。

還冇有收養池遷。

當時我說我現在回不去，但我能夠寄錢給他。

我跟著他在房屋和房屋之間的侷促的間隔裡轉悠，上高低下，最後停在一間倒了半拉牆的院門前，門都少了半邊，貼在兩邊的春聯襤褸不堪，碎裂的紅色被風掀得嘩嘩響。