當年，立秋在電話裡的要求一向是我心頭抹不去的刺，刺在最疼的處所。

我指著照片：“那是你兒子？”

半年前？！

女司機一邊策動車子，一邊問我：“去那裡？”

我的心一點點沉下去。

“早冇了，早半年就冇了。”

車子開出南川鎮，侷促的公路一邊是山，一邊是一階上一階的梯田，一塊塊種滿了水稻，嫩嫩的綠色，在風中微微擺盪。我望著窗外說：“我也有個兒子。”

車子很舊了，大抵是二手車，應當是收音機的處所變成一個洞，幾張光盤堆在裡頭，女司機在內裡掏了掏，挑了一張，是王菲的《紅豆》，不知是盜版還是聽了很多年，音質很差，女司機把著方向盤，跟著沙沙的歌哼著聲。

這時候他應當才九歲吧？九歲的池遷會在那裡呢？

可我不敢看他，因為他同時也很像阿誰發誓要給立秋幸運、將她從我身邊奪走的男人。

一輛私家車開到我麵前，一個臉圓圓的女司機把車窗搖下來：“帥哥，去那裡？”我搖點頭，她伸脫手往出租車等待處一指，那邊正大排長龍，說：“上我的車吧，比打車便宜，又不消等。”

從南川火車站出來，外頭陽光濃烈，我抬頭深深呼吸了一口氣。

我跟她是十年的同窗，初中，高中，大學四年。她是我除了父母感到最親的人，我們在一起從冇吵過架，以是到仳離那天我才曉得她從不愛我，她跟我在一起隻是負氣，為了氣另一個男人，不吝拿平生來開打趣。

我從口袋裡取出煙，抖出一根遞給他：“阿公，你曉得張定大族在哪不？從這要如何走？”

仳離後我才曉得我短短半年的婚姻和近十年的愛情都是一場笑話。

厥後我隻要托朋友衛衡去探聽，費了很多周章，才找到孩子的地點，本想讓衛衡將他帶到我父母家臨時安設，可衛衡對我說，那孩子不肯，想陪在白叟身邊。

我一驚：“張阿婆冇了？”

她被判了無期，連她媽媽都不肯談起她，她走投無路，在監獄裡哭著求我照顧她的兒子：“阿儼，我求求你，我求求你，那孩子還那麼小，我求求你，你就當是不幸不幸我......”

大抵下午三點，我下了車，走在充滿砂礫的黃土路上，運送煤礦和石頭的大卡車在我身邊吼怒而過，揚起一陣沙塵暴一樣的灰塵，我退到路邊的雜貨鋪門口躲著，有兩個老頭坐在石墩上抽菸。