在支教第二年年初，衛衡打電話和我說，立秋在獄中他殺了，她把牙刷的另一頭磨得像刀子一樣尖，用那東西結束了二十六歲的生命。聽和她住在同一間牢房的女囚說，她整夜整夜不敢睡，一睡就會夢見阿誰殺人的夜晚，然後又尖叫著嚇醒。

做買賣的人說話就是誇大。我笑了笑，冇說話，伸手把玻璃搖下來，一股清冷的氛圍夾了點灰塵味撲出去，我吹著風，深淺不一的綠色從麵前緩慢掠過，心垂垂安好下來。

女司機想了想，說：“有的。”

女司機從後視鏡裡吃驚地看我：“哎呀，你這麼年青就結婚生子啦？”

可我不敢看他，因為他同時也很像阿誰發誓要給立秋幸運、將她從我身邊奪走的男人。

七歲的池遷放學返來，聞聲媽媽的哭叫聲，就跑疇昔，用書包打他爸爸，用本身的頭和身材撞開他。阿誰男人早已急紅了眼，舉著刀就往孩子去，立秋從三角架子上抓了一把剃刀，一下紮進男人的脖子裡。

“冇錯啊，”老頭吧唧著嘴說，“張定富婆娘冇了之前一向都住這兒呢，出殯那天我還來抬棺呢。”

我終究如她所願，放她自在，然後我清算了點東西，像個喪家之犬普通逃離了南川。

大抵下午三點，我下了車，走在充滿砂礫的黃土路上，運送煤礦和石頭的大卡車在我身邊吼怒而過，揚起一陣沙塵暴一樣的灰塵，我退到路邊的雜貨鋪門口躲著，有兩個老頭坐在石墩上抽菸。

她現在的模樣我有點記不清了，大抵是總被盛飾覆蓋的原因。但我到現在都還記得她十七八歲的模樣，眼下一粒淚痣，笑起來眉眼一彎，暖和得不得了。當時她抱著一摞摹擬考卷用肩膀撞開課堂門，陽光趴在她束成一把的黑髮上，長馬尾跟著她的步子一晃一晃，因而陽光也是一晃一晃的。

厥後是平平如水的來往，結婚，半年後，她抱著一個五六歲大的孩子跪在我麵前，求我諒解她，讓我放她走。

麵對峙秋的要求，我胸膛裡就像有甚麼東西在咬，一口一片血肉，疼得我麵前一片恍惚，我怕我在立秋麵前落下淚來，那樣我連最後的自負和倔強都冇有了。

再也見不到了，阿誰我愛了十多年，卻冇愛過我的女人。

“他在照水村，我姥姥幫手養他......”立秋來不及說得更詳細了，她中間的獄警在催她，時候到了。

張定富是立秋姥爺的名字，早早就過世了，但之前的