遠處傳來悶雷聲。謝一揚昂首看天，陰雲密佈，但氣候預報說徹夜無雨。他回身走向汽車，俄然聞聲身後有人喊：“這軌如何這麼輕？“

年長的烏克蘭人顫抖著戴上耐熱手套，從冷卻中的鋼坯上切下試樣。便攜式檢測儀收回滴滴聲，他盯著讀數，俄然用俄語謾罵起來。

“陳廠長，您肯定要這麼做？“工程師老趙湊過來，聲音壓得極低，“特種鋼軌的配方是部裡定的，擅自竄改……“

3月20日，揚帆大廈集會室

“陳廠長，久等了。“謝一揚淺笑著遞來一支萬寶路，火星在鋼水映照下顯很多餘。他轉向烏克蘭人，“瓦列裡傳授，請驗收你們的作品。“

“軍方要采購我們的特種鋼？“謝一揚盯著來訪的軍官，對方肩章上的將星讓他太陽穴突突直跳。

台下專家們交頭接耳。鐵道部總工劉培生扶了扶眼鏡：“小謝啊，這個強度是不是太高了？鋼軌太硬會影響車輪摩擦係數……“

信封裡是揚帆實業“技術參謀“聘書，年薪一欄填著令人眩暈的數字。劉培生摸著信封裡硬邦邦的“附件“，緩緩點頭：“能夠小範圍試用。“

行車吊著料鬥隆隆駛過，將釩、鈦、铌等罕見金屬倒入沸騰的鋼水中。這些本該用於裝甲鋼的增加劑，現在正被摻入民用鋼軌的配方。陳衛國盯著腕錶——謝一揚說過，烏克蘭專家計算的最好合金化時候是142秒，多一秒都會影響晶界強度。

2月10日，鐵道部技術評審會

但汗青記得，1997年12月8日，京廣線信陽段，氣溫-18℃。一列滿載的貨運列車將在那段“天下搶先“的鋼軌上脫軌，形成42人滅亡，直接經濟喪失3.7億元。調查陳述將被列為絕密，因為鋼軌斷麵上的“揚帆-武鋼“字樣，牽涉到太多不成言說的奧妙。

謝一揚不緊不慢地翻開檔案夾：“王局，您女兒在悉尼大學的學費……“他推過一張照片，上麵是穿校服的女孩站在賭場門口，“墨爾本皇冠賭場，一晚輸掉兩萬澳元。“

1991年2月2日，武漢鋼鐵廠第七分廠

深夜的鐵路換軌現場燈火透明。工人們喊著號子，將舊鋼軌撬起，換上閃著寒光的新軌。謝一揚站在工程車旁，看著張鐵柱給工頭塞錢：“弟兄們辛苦，每人再加五百。“

車間後門俄然被推開，北風捲著雪花灌出去。謝一揚穿戴藏青色呢子大衣走出去，身後跟著獨眼保鑣張鐵柱和兩個金髮碧眼的本國人。陳衛國瞳孔微縮——那兩個烏克蘭專家眼睛充滿血絲，脖子上另有淤青。