去海村寄信結束以後，簡沿著小徑信馬由韁，讓本身沉浸在初春光色的美好和歡樂中。

“我必然會討厭畫畫的。”小女人攥著裙子，像蚊子哼哼一樣說，“我必定畫不好，畫不好，好不好……”

“究竟上，人生活著幾十年，‘想很多’和‘不滿足’是統統本不該有的衝突和憂?的本源。”簡的調子重新變得活潑歡暢，“簡而言之，以上的長篇大論能夠歸納為一句話――彆矯情了羅切斯特先生，不想活了就去死，不想死就忍著。

“料想當中的答覆。那麼到圖書室去，帶著你的蠟燭，讓門開著，坐在鋼琴麵前，彈一支曲子。”

簡給小女人煮了一鍋湯，叮嚀她趁熱喝了。

一月的某個下午，阿黛勒得了感冒，費爾法克斯太太為她來向簡乞假。

因為桑菲爾德的仆人在家中一變態態的長時候逗留，老宅中人們的一舉一動都變得謹慎起來。噪音和走動多了，先前平和安寧的長廊中反響著說話聲。更首要的是，仆人的每一條號令――哪怕是最無禮最率性的號令――都引發了上高低下的高度存眷：他是桑菲爾德的神經中樞，他的存在讓家中統統的人都活潑起來，使這吸血鬼古堡般的老宅少了些淒慘，也冇那麼令人毛骨悚然了――簡起碼不會再產生“再往裡走就會劈麵而來一群蝙蝠”。

男人揮動著一張素描紙，冒昧的開口說道：“傳聞這是你的高文，是如許嗎，班納特蜜斯？”

簡表情大好，謹遵叮嚀的走開，在圖書室那一架小巧的花梨木鋼琴前坐下，彈奏了一支輕歡愉躍的小夜曲。

簡・不看太陽就分不清方向・班納特哀傷的追跟著玉輪的腳步，看著它由雲彩般半透明的慘白，到乳酪般淡黃敞亮，看著林間垂垂升起伸展的薄霧，哀痛逆流成河：我該往哪個方向走，才氣到桑菲爾德呢？

糟糕，被拆穿了……

17號測驗……求挽救- -

“承擔？你選了一個最精準的單詞！固然我一年八千英鎊的支出還不至於贍養不起個把巴黎小妞兒。”

“我畫好了，珍妮特！”阿黛勒的長髮在濕冷的晨風中亂成一團，她鎮靜的揮動動手中的素描紙，一臉邀功請賞的模樣。