“租啥屋子，彆為我作驚搗蛋的。”她躊躇著，終究鬆了口，“我又不是冇孫子。我哪個孫子都孝敬。”

正值初夏，院子裡的兩棵棗樹已經開端結豆普通的青棗粒，每天吃過晚餐，我和她就在棗樹上麵閒坐一會兒。或許是母親的病逝拓寬了奶奶對長輩人滅亡的認知經曆，從而讓她進一步由衷地臣服於運氣的安排；或許是母親已經去和父親做伴，讓她感覺他們在阿誰天下都不會太孤傲，她的神情垂垂閃現出一種長遠的順服、平和與柔嫩，話彷彿也比以往多了些。不時地，她會講一些疇昔的事：“……‘大躍進’時候，村裡建立了縫紉組。我是組長。冇體例，非要我當，都說我針線活兒最好，一些難做的活兒就都到了我手裡。一次，有人送來一雙一寸厚的鞋底，想讓縫紉組的人配上幫做成鞋，誰都說那雙鞋做不成，我就接了過來。早晨把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夾在膝蓋中間，彎著上身，可著力量用在右手的針錐上，一邊紮一邊擰，紮透一針跟紮透一塊磚一樣。紮透了眼兒，再用戴頂針的中指頂著針冠，穿過錐孔，這邊兒用大拇指和食指尖捏住針頭，把後邊帶著的粗線再一點一點地拽出來……這雙鞋做成以後，成了村裡的鞋王。主家穿了十幾年也冇穿爛。”

她也笑了。眼睛盯著地。

“這是我的家。我哪兒都不去。你們忙你們的，不消管我。”她剛強極了。