這是手。我隻猜出了這個。

母親的喪事以後，報社又停止了機構鼎新，河南記者站被撤併，我不想從命調配去外省，因而順理成章地失了業，籌算臨蓐以後再找事情――我已經有身三個月了。我們都勸奶奶去縣城：大哥、二哥和我都在縣城有了家，照顧她會很便利。可她不肯。

“你悔怨了？”

我無語。說甚麼呢？我不曉得該說甚麼。轉了這麼一大圈，又回到這個小村莊，我俄然感覺：天下實在不分甚麼裡外。內裡的天下就是內裡的天下，內裡的天下就是內裡的天下，二者向來就冇有甚麼分歧。

“這是我的家。我哪兒都不去。你們忙你們的，不消管我。”她剛強極了。

“說說外頭的事吧。”

她也笑了。眼睛盯著地。

有一次，給一個孩子叫過魂後，我聞聲她在院子裡逗孩子猜謎語。孩子才兩歲多，她說的謎語他一個都冇有猜出來。根基上她都在自言自語：“……俺家屋頂有塊蔥，是人過來數不清。是啥？……是頭髮。一母生的弟兄多，先生兄弟後有哥。有事前叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥？……是牙齒。紅門樓兒，白插板兒，內裡坐個小耍孩兒。是啥？是舌頭。另有一個最輕易的：一棵樹，五把杈，不結籽，不著花，大家都不能離了它。是啥？……這都猜不出來呀……”

“我又冇偷東西，追我乾啥？”她很猜疑。

她把換洗的衣服打了個包裹，來到了縣城，開端在兩個哥哥家輪住。要按大哥的意義，是想讓奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，說：“萬一奶奶想去老二家住呢？我們不能霸著她呀。人家老二要想儘孝呢？我們也不能攔著不讓啊。”這話說得很圓，因而也就隻要讓奶奶輪著住了。這個月在大哥家，阿誰月在二哥家，再下一個月到大哥家。

她對我說。

我的身子日趨粗笨起來，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，說一句：“有苗不愁長呢。世上的事，就屬養孩子最見功。”

冇體例，隻要我是閒人一個。因而就回到了故鄉，陪她。

“當時候，有人追你麼？”

那是一段喧鬨的光陰。兩個女人，也隻能喧鬨。

睡覺之前，她風俗洗腳。她的腳很丟臉，是纏了一半又放開的腳。大腳指壓著其他幾個腳指，像一堆小小的樹根紮聚在一起，但是這樹根又是慘白慘白的，披髮著一種莫名其妙的可駭氣味。