“奶奶，”我用心說，“講講我的唄。”

我的事情狀況越來越糟糕。學年關考，我的門生測驗成績在全鎮排名中倒數第一。常日的肮臟和成績的熱誠構成了無可回嘴的因果乾係，作為誤人後輩的敗類我不容諒解。終究在一次全校例行的意味性的招聘推舉中，我成了本色性落聘的第一人。獎懲的成果是把我發配到一個偏僻的村小教書。我當然不肯去，也不能再在鎮裡待下去，長久的考慮以後我決定停薪留職。之前一些和我一樣不循分當教員的師範同窗已經有好幾個南下打工，我和他們一向保持著聯絡。

“又不是給我做的，我不吃。”

有一天，我放工早了些，一進門就瞥見她在摸著父親那張扣著的遺像。她說：“上頭我命硬，下頭二妞命硬。我們兩端都克著你，你如何能受得住呢？是受不住。是受不住。”

“壞的麼，倒是有的。”她笑了。講我如何把她的鞋放在蒸饃鍋裡和饅頭一起蒸，隻因她說她的鞋子潔淨我的鞋子臟。我如何用心用竹竿打東配房門口的那棵棗樹，隻因她說過如許會把棗樹打死。我如何隔三差五地偷個雞蛋去小賣店換糯米糕吃，還細心叮嚀老闆不要跟她講。此中有一件最風趣：一次，她在門口買涼粉，我幫她算賬，用心多算了兩毛錢。等她回家後，我才追了兩條街跟那賣涼粉的人把兩毛錢要了返來。她左思右想感覺錢不敷數，也去追那賣涼粉的人，等她終究明白本相時，我已經把兩毛錢的瓜子嗑完了。

“她拾不起來是她本身軟。能怨我？”

每當看到她更老的模樣，我就會想：照如許的速率老下去，她終究會變成甚麼樣呢？一小我，每天每天都會老，終究會老練甚麼境地呢？

每次看到我回家睡回籠覺她都一副憂心忡忡的神情：一個放著群眾西席如許名譽的職業卻不好好乾的女孩子，她在鬨騰甚麼呢？她明顯不明白，彷彿也冇有興趣去弄明白。她隻是一到週末就等在村頭，等她的兩個孫子從縣城和省會返來看她――她的重視力終究在不知不覺間從父切身上分離到了孫子們身上。每到週末，我們家的飯菜就格外好：豬頭肉切得細細的，烙餅攤得薄薄的，粥熬得濃濃的。但是隻要兩個哥哥不返來，我就都不能動。直到過了飯時，肯定他們不會返來了，她纔會說：“吃吧。”

她的脾氣比以往也有了很大竄改。不再串門談天，也不答應街坊鄰居們在我家久坐。凡是有客，她都是一副木木的模樣，說不上冷酷，但絕對也談不上歡迎。因而客人們就很快訕訕地走了。我當然曉得這是因為父親的原因，就安慰她，說她應當多去和人聊聊，轉移轉移情感。再想有甚麼用？歸正父親已經不在了。她回絕了。她說：“我冇養好兒子，兒子走到了我前邊兒，白髮人送黑髮人，老敗興。他不在了，我還在。兒子死了，當孃的還到人跟前舉頭豎臉，我冇那心勁兒。”