至今我仍然設想不出她一小我在家的光陰是如何度過的。隻曉得她一天六合老了下去。不，不是一每天，而是半天半六合老下去。每當我早上去上班，中午返來的時候，就感覺她比早上要老一些。而當我傍晚返來，又感覺她比中午時分更老。本來就不愛笑的她，更不笑了。我們兩個冷靜相對地吃完飯，我看電視，她也坐在一邊，但是手裡不閒著。總要乾點兒甚麼：剝點兒花生，或者玉米。坐一會兒，我們就去睡覺。她睡堂屋西裡間，我睡堂屋東裡間。母親返來睡東配房。

父親的遺像，一向朝下扣在桌子上。

“敗家子兒！就這麼會費錢！我不穿這毛衣！”

“死丫頭，這麼好的飯你不吃，不糟蹋東西？”

但這類調和乃至是溫馨的光陰是未幾的。總的來講，我和她的乾係還相稱冷酷。偶然會吵架，偶然會客氣――一小我跟著春秋的增加也會獲得某種自但是然的程度加深的尊敬，她對我的客氣明顯是基於這點。

“又不是給我做的，我不吃。”

她硬硬地說著。哭了。我也哭了。我擦乾淚，瞥見淚水流在她皺紋交叉的臉上，如雨落在旱地裡。這是我第一次那麼細心地看著她哭。我想找塊毛巾給她擦擦淚，卻始終冇有動。即便手邊有毛巾，我想我也做不出來。我和她之間，從冇有這麼柔嫩的表達。如果做了，對相互或許都是一種驚嚇。

每當看到她更老的模樣，我就會想：照如許的速率老下去，她終究會變成甚麼樣呢？一小我，每天每天都會老，終究會老練甚麼境地呢？

每次看到我回家睡回籠覺她都一副憂心忡忡的神情：一個放著群眾西席如許名譽的職業卻不好好乾的女孩子，她在鬨騰甚麼呢？她明顯不明白，彷彿也冇有興趣去弄明白。她隻是一到週末就等在村頭，等她的兩個孫子從縣城和省會返來看她――她的重視力終究在不知不覺間從父切身上分離到了孫子們身上。每到週末，我們家的飯菜就格外好：豬頭肉切得細細的，烙餅攤得薄薄的，粥熬得濃濃的。但是隻要兩個哥哥不返來，我就都不能動。直到過了飯時，肯定他們不會返來了，她纔會說：“吃吧。”

我的事情狀況越來越糟糕。學年關考，我的門生測驗成績在全鎮排名中倒數第一。常日的肮臟和成績的熱誠構成了無可回嘴的因果乾係，作為誤人後輩的敗類我不容諒解。終究在一次全校例行的意味性的招聘推舉中，我成了本色性落聘的第一人。獎懲的成果是把我發配到一個偏僻的村小教書。我當然不肯去，也不能再在鎮裡待下去，長久的考慮以後我決定停薪留職。之前一些和我一樣不循分當教員的師範同窗已經有好幾個南下打工，我和他們一向保持著聯絡。