“可不是給狗做的麼？”我伶牙俐齒，一點兒也不饒她，“可惜你那兩隻狗跑得太遠，把家門兒都忘了。”

“奶奶，”我用心說，“講講我的唄。”

我纔不吃呢。假裝看電視，不睬她。

“貴巴巴的你送誰？你敢送？”她說著就把毛衣藏到了箱子裡。那是件帶花的深紅色對襟毛衣。領子和袖口都鑲著很古典的圖案。

“好的冇有，壞的還冇有？”

九十八元的人為在當時已經很讓鄉裡人眼紅了，卻很快就讓我落空了新奇感。孩子王的身份更讓我感覺無趣。第二個學期，我開端早退，早退，對付差事。校長見我太不成體統，就試圖對我因材施教。他每天早上都站在黌舍門口，一見我早退就讓我和早退的門生站在一起。我哪能受得了這個，掉頭就回家睡回籠覺。最典範的一次，是連著早退了兩週，也就曠課了兩週。統統的人都拿我無可何如，而我卻不自知――最過分的率性約莫就是這類狀況了：彆人都曉得你的過分，隻要你不自知。

她的脾氣比以往也有了很大竄改。不再串門談天，也不答應街坊鄰居們在我家久坐。凡是有客，她都是一副木木的模樣，說不上冷酷，但絕對也談不上歡迎。因而客人們就很快訕訕地走了。我當然曉得這是因為父親的原因，就安慰她，說她應當多去和人聊聊，轉移轉移情感。再想有甚麼用？歸正父親已經不在了。她回絕了。她說：“我冇養好兒子，兒子走到了我前邊兒，白髮人送黑髮人，老敗興。他不在了，我還在。兒子死了，當孃的還到人跟前舉頭豎臉，我冇那心勁兒。”

父親的遺像，一向朝下扣在桌子上。

“不是給你做的，給狗做的？”

“你不穿我送彆人穿。”我說，“我還不信冇人要。”

“絲瓜要長還得搭個架呢。一個孩子，放著乾係不讓用，非留在身邊。你看她是個翅膀小的？”

她硬硬地說著。哭了。我也哭了。我擦乾淚，瞥見淚水流在她皺紋交叉的臉上，如雨落在旱地裡。這是我第一次那麼細心地看著她哭。我想找塊毛巾給她擦擦淚，卻始終冇有動。即便手邊有毛巾，我想我也做不出來。我和她之間，從冇有這麼柔嫩的表達。如果做了，對相互或許都是一種驚嚇。

“又不是給我做的，我不吃。”

“壞的麼，倒是有的。”她笑了。講我如何把她的鞋放在蒸饃鍋裡和饅頭一起蒸，隻因她說她的鞋子潔淨我的鞋子臟。我如何用心用竹竿打東配房門口的那棵棗樹，隻因她說過如許會把棗樹打死。我如何隔三差五地偷個雞蛋去小賣店換糯米糕吃，還細心叮嚀老闆不要跟她講。此中有一件最風趣：一次，她在門口買涼粉，我幫她算賬，用心多算了兩毛錢。等她回家後，我才追了兩條街跟那賣涼粉的人把兩毛錢要了返來。她左思右想感覺錢不敷數，也去追那賣涼粉的人，等她終究明白本相時，我已經把兩毛錢的瓜子嗑完了。