“它們喂人，人死了埋到地下再餵它們。”每當吃菜的時候，她就會這麼說。

“還不是為了能讓你爸爸多吃二兩。”她說。

紡織的全部過程很煩瑣：紡，拐，漿，落，經，鑲，織。織隻是最後一道。她一有空就坐下來摩挲那些棉花，從紡開端，一道一道地停止著，慢條斯理。而在我童年的影象中，常常早上醒來，和鳥鳴一起湧入耳朵的，確切也就是唧唧複唧唧的機杼聲。來到堂屋，就會瞥見她坐在織布機前。梭子在她的雙手間飛魚似的傳動，簡練明快，純熟輕巧。

她向來冇有丟過這類人。從一開端她就隔三差五讓我們吃花饃，遲早餐是玉米麪粥，白麪隻要過年和收麥時才讓吃得縱情些。過年蒸的白麪饃又分兩種，一種是純白麪饃，叫“真白鴿”。首要用於待客。另一種是白麪和白玉米麪摻在一起做的，看起來很像純白麪饃，叫“假白鴿”。首要用於自家吃。

當時候冇體例吃新奇蔬菜，一到春季就青黃不接，她就往稀飯裡放榆葉、黑槐葉、蛐蛐菜、馬齒莧、薺菜和灰灰菜，還趁著四時醃各種百般的醬菜：春季醃香椿，夏天醃蒜苗，春季醃韭菜、辣椒、芥菜，夏季醃蘿蔔和黃菜。僅就白菜，她就又分出三個品級，起首是好白菜，圓滾滾，瓷丁丁。其次是模樣都雅卻不瓷實的，叫青乾白菜。最差的是隻長了些幫子的虛棵白菜。她讓我們先吃的是青乾白菜，然後是好白菜。至於虛棵白菜，她就放在鍋裡煮，高溫去掉水分以後，再掛在繩索上晾乾，這時的白菜叫做“燒白菜”。來年春季，將燒白菜再回鍋一煮，就能當端莊菜吃。有幾年春季，她做的這些燒白菜還被人收買過，一斤賣到了三毛錢。

因為是名譽烈屬，建國後，她當上了村裡的第一任婦女主任，婦女主任應當是黨員。構造上想生長她入黨，她躊躇了，傳聞入黨以後還要繳黨費，還要插手各種百般的活動和集會，她更躊躇了。感覺本身作為一個孀婦，從哪方麵考慮都分歧適。“我能管好我家這幾小我就中了，哪兒另有力量操那閒心。”她說。

統統東西對她來講彷彿都是有效的：玉米衣用來墊豬圈，玉米芯用來當柴燒。洗碗用的泔水，她向來不會隨隨便便地潑掉，不是拌雞食就是拌豬食。我家如果冇雞冇豬，她就提到鄰居家，也不管人家嫌棄不嫌棄。“老是點兒東西，拋棄了可惜。”她說。內衣內褲和襪子破了，她也老是補了又補。並且補的時候，是用冇法再補的那些舊衣的碎片。“用舊補舊，班配得很。”她說。我曉得這不是因為班配，而是她感覺用新布補舊衣就糟蹋了新布。在她眼裡，破布也分兩種，一種是純色布，那就當孩子的尿布，或者給舊衣服當補丁。另一種是花布，就縫成小小的三角，三角對三角，拚成一個正方形，幾十片正方形就做成了一個花書包。