她還長年織布。她說，年青時候，隻要冇有甚麼瑣事，每天她都能卸下一匹布。一匹布，二尺七寸寬，三丈六尺長。春季晝長的時候，她還能多織丈把。厥後她學會了織花布，將五顏六色的綵線一根根安在織布機上，經線多少，緯線多少，用哪種色彩，是要顛末周到計算的。但不管如何龐大，都冇有難倒她。五十年前，一匹白布的價是七塊兩毛錢，一匹花布的價是十塊六毛錢。她就用這些長布供起了爸爸的學費。

她歸天那一年，那架織布機散了。

這裡所說的細心，在我們方言的含義中就是指“會過日子”，也略微帶些描述或人過於鄙吝的苛責。

雜麪條也是我們素平常常吃的。也分兩種：綠豆雜麪和白豆雜麪。綠豆雜麪是綠豆、玉米、高粱和小麥合在一起磨的。白豆雜麪是白豆、小麥和玉米合在一起磨的。雜麪粗糙，做不好的話豆腥味兒很大。她卻做得很好吃。一是因為搭配比例公道，二是在於最後一道工序：麵善起鍋以後，她在勺裡倒一些香油，再將蔥絲、薑絲和蒜瓣放在油裡熱炒，炒得焦黃以後將全部勺子往飯鍋裡一燜，隻聽刺啦一聲，一股濃香從鍋底湧出，隨即滿屋都是油亮亮香噴噴的。

出產隊的體製裡，統統出產質料都是個人的，各家各戶都冇有棉花。她能用的棉花都是買來的，這讓她很心疼。一到春季，棉花盛開的時節，我和姐姐放學以後，她就派我們去摘棉花。去之前，她總要給我們換上特製的褲子，口袋格外肥大，奉告我們：“能裝多少是多少。”我說：“是偷吧？”她就啪地打一下我的腦袋。

她向來冇有丟過這類人。從一開端她就隔三差五讓我們吃花饃，遲早餐是玉米麪粥，白麪隻要過年和收麥時才讓吃得縱情些。過年蒸的白麪饃又分兩種，一種是純白麪饃，叫“真白鴿”。首要用於待客。另一種是白麪和白玉米麪摻在一起做的，看起來很像純白麪饃，叫“假白鴿”。首要用於自家吃。

“它們喂人，人死了埋到地下再餵它們。”每當吃菜的時候，她就會這麼說。

“你奶奶是個細心人哪。”街坊老是對我們這麼感慨。

路上看到一塊磚，一根鐵絲，一截塑料繩，她都要拾起來。“麵前冇用，可保不準甚麼時候就用上了。寧肯讓東西等人，不能讓人等東西。”她說。

厥後，她織的布再也賣不動了，再厥後，那些布把我們家的箱箱櫃櫃都裝滿了，她的眼睛也不可了，她才讓那架織布機停下來。