“你奶奶是個細心人哪。”街坊老是對我們這麼感慨。

跟著我們這幾個孩子的出世，家裡的餬口越來越緊巴。在出產隊裡的時候，因為孩子們都上學，爸爸媽媽又上班，家裡隻要她一個勞力掙工分，年關分派到的糧食就很少，顆顆貴似金。必定不敷吃，得用爸爸的人為在城裡再買。這類狀況使得她對糧食的利用格外細緻。她說有的人家不會過，麥子剛下來時就猛吃白麪，吃到過了年，冇有白麪了，纔開端吃白麪和玉米麪雜卷的花饃。到厥後連花饃裡的白麪也吃不上了，就隻好吃純黃的窩窩頭，逢到賓來客往，還得敗敗興興地去彆人家借白麪。到了收麥時節，這些人家拿到地裡打尖兒的東西也就隻要窩頭。收麥子是下力量活兒，讓本身家的勞力吃窩頭，這如何說得疇昔呢？的確就是丟人。

紡織的全部過程很煩瑣：紡，拐，漿，落，經，鑲，織。織隻是最後一道。她一有空就坐下來摩挲那些棉花，從紡開端，一道一道地停止著，慢條斯理。而在我童年的影象中，常常早上醒來，和鳥鳴一起湧入耳朵的，確切也就是唧唧複唧唧的機杼聲。來到堂屋，就會瞥見她坐在織布機前。梭子在她的雙手間飛魚似的傳動，簡練明快，純熟輕巧。

她向來冇有丟過這類人。從一開端她就隔三差五讓我們吃花饃，遲早餐是玉米麪粥，白麪隻要過年和收麥時才讓吃得縱情些。過年蒸的白麪饃又分兩種，一種是純白麪饃，叫“真白鴿”。首要用於待客。另一種是白麪和白玉米麪摻在一起做的，看起來很像純白麪饃，叫“假白鴿”。首要用於自家吃。

她還長年織布。她說，年青時候，隻要冇有甚麼瑣事，每天她都能卸下一匹布。一匹布，二尺七寸寬，三丈六尺長。春季晝長的時候，她還能多織丈把。厥後她學會了織花布，將五顏六色的綵線一根根安在織布機上，經線多少，緯線多少，用哪種色彩，是要顛末周到計算的。但不管如何龐大，都冇有難倒她。五十年前，一匹白布的價是七塊兩毛錢，一匹花布的價是十塊六毛錢。她就用這些長布供起了爸爸的學費。

“還不是為了能讓你爸爸多吃二兩。”她說。

雜麪條也是我們素平常常吃的。也分兩種：綠豆雜麪和白豆雜麪。綠豆雜麪是綠豆、玉米、高粱和小麥合在一起磨的。白豆雜麪是白豆、小麥和玉米合在一起磨的。雜麪粗糙，做不好的話豆腥味兒很大。她卻做得很好吃。一是因為搭配比例公道，二是在於最後一道工序：麵善起鍋以後，她在勺裡倒一些香油，再將蔥絲、薑絲和蒜瓣放在油裡熱炒，炒得焦黃以後將全部勺子往飯鍋裡一燜，隻聽刺啦一聲，一股濃香從鍋底湧出，隨即滿屋都是油亮亮香噴噴的。