那邊已是這所村小的柴火間了，稻草、豆杆和杉樹葉堆得滿屋都是。父親睡過的床還在，切當地說，隻是床架，床板或許當柴火被黌舍做飯的徒弟燒掉了。在一捆稻草邊沿，我瞥見用羊毫劃的一彎下弦月，用力推開草堆，一幅畫躍入我的眼瞼。mm奉告我：“這是父親畫的。他一小我，中午冇事，就會畫一些畫，偶然，畫在紙上，這是獨一幅畫在牆上的。”

在我的影象裡，對父親一向心存驚駭。

父親生前是我們村小學的民辦西席，一邊耕作，一邊教書。餬口的貧苦，近三十年的執教生涯，“轉正”又有望，是夠讓他煩心的。曆經人間滄桑，我才明白，煩怨和氣憤，會讓人產生一些非普通的言行。對於父親而言，經驗我和我的姐姐mm，或許就是在宣泄內心積存至極的煩怒吧。再說，在鄉村，吵架孩子，那是再普通不過的事兒了。或許，父親是千年民風構成的風俗性行動。

往昔那些統統的好與不好，都化作對父親刻骨銘心的思念。mm無聲地垂淚，哀痛的氛圍垂垂覆蓋著。我的內心，有一股清泉流出，流的儘是酸楚與悲淒。此情此景，思念填滿內心，但我眼角冇有淚。

@埋頭：

當年，清算父親的遺物，在一堆的教案和書報中，我發明一個條記本，很多頁都端端方正地寫著“製怒”二字。我曉得，此兩字出自林則徐。他任江蘇巡撫時，親身在牌匾上謄寫“製怒”，掛在廳堂之上，用以克己自律。父親有高血壓的宿疾，血壓降低之時，情感是難以節製的，或許，當時，就想起用林則徐的這類體例，來自控自律吧。他那麼苦苦地寫著“製怒”，那麼挖空心機地節製本身的情感，倒是冇能製止住，還是那麼好似無情地吵架著貳敬愛的孩子。

那一排江南典範的磚瓦佈局的平房，有父親的辦公室、課堂，以及中午的歇息室。我們遲緩地踱步，挨個課堂地看，從一年級到五年級（當時冇有六年級），父親教過統統的班級，統統的課堂都曾有過父親的身影。倚窗而立，彷彿還能聞聲他的教書聲，瞥見他揹著門生板書的模樣。不免就有些傷感。哪怕，父親已歸天好幾年了。

最後，mm帶我去看父親的歇息室。

對於那彎下弦月，我記得格外清楚。

一年腐敗節，上過墳以後，mm帶我去父親生前從教過的村落小學。

看到畫，我立馬想起那首東北兒歌“月兒明，風兒靜”――一支廣為傳播的穩妥嬰兒就寢的《搖籃曲》。意境太神似了。