多年以後，我才曉得，父親活很多麼難，餬口上難，奇蹟上難，身材也難，乃至連情感也是如此地折磨他，刁難他，讓他不得安生。以是，在紛繁的人間，父親如此巴望那種後半夜的安寧，靜得隻要本身的心跳與呼吸罷。

看到畫，我立馬想起那首東北兒歌“月兒明，風兒靜”――一支廣為傳播的穩妥嬰兒就寢的《搖籃曲》。意境太神似了。

的確，我目之所及統統有的孩子的成年男人，以及同窗們的父親大略也是如此。

在我的影象裡，對父親一向心存驚駭。

我離家上學後，父親分開我們村小，去往一所偏僻村落小學，早出晚歸，來回一趟，騎自行車得一個多小時。在那所小學教書不到三年，一次開學，他給門生分發講義，就暈倒在講堂，當夜，分開人間。

一幅畫，讓我讀懂了父親，固然是那麼遲晚。我的父親，不但僅是那些化身於表麵的言語與非言語暴力，在貳內心深處，清楚有著如許安好的一麵，有一彎永久屬於他的發展在靈魂裡的下弦月。

@埋頭：

在父親牆上的畫作裡，一個孤傲的人，一座茅草屋，一棵高大的桉樹，另有桉樹之上，東邊天空洞動的那一彎潔白的下弦月。幽明的環境，孤傲的人，六合一派安好。或許是父親的神馳之境，是彆人生中巴望身處的喧鬨之地吧。是的，父親無時無刻不但願本身平和一些，像“月兒明風兒靜”一樣，和緩地對待本身的後代吧？

我第一次從贛州的黌舍返來，父親翻看我帶回的校文學社社刊《綠芽》，在封麵上用紅色鋼筆重重地寫了一行字，改正封麵上那彎玉輪的弊端。父親對美術編輯寫批語：“你畫的是下弦月，它隻能呈現在東邊的天空，它的臉向著東方，可你卻把它畫在西天。”像是對他的門生作文停止評判似的。我第一次明白，下弦月掛在東方，它的亮光隻是在後半夜幽幽地著染有天涯，抑或在拂曉引來天光。

那一排江南典範的磚瓦佈局的平房，有父親的辦公室、課堂，以及中午的歇息室。我們遲緩地踱步，挨個課堂地看，從一年級到五年級（當時冇有六年級），父親教過統統的班級，統統的課堂都曾有過父親的身影。倚窗而立，彷彿還能聞聲他的教書聲，瞥見他揹著門生板書的模樣。不免就有些傷感。哪怕，父親已歸天好幾年了。

那邊已是這所村小的柴火間了，稻草、豆杆和杉樹葉堆得滿屋都是。父親睡過的床還在，切當地說，隻是床架，床板或許當柴火被黌舍做飯的徒弟燒掉了。在一捆稻草邊沿，我瞥見用羊毫劃的一彎下弦月，用力推開草堆，一幅畫躍入我的眼瞼。mm奉告我：“這是父親畫的。他一小我，中午冇事，就會畫一些畫，偶然，畫在紙上，這是獨一幅畫在牆上的。”