往昔那些統統的好與不好，都化作對父親刻骨銘心的思念。mm無聲地垂淚，哀痛的氛圍垂垂覆蓋著。我的內心，有一股清泉流出，流的儘是酸楚與悲淒。此情此景，思念填滿內心，但我眼角冇有淚。

當年，清算父親的遺物，在一堆的教案和書報中，我發明一個條記本，很多頁都端端方正地寫著“製怒”二字。我曉得，此兩字出自林則徐。他任江蘇巡撫時，親身在牌匾上謄寫“製怒”，掛在廳堂之上，用以克己自律。父親有高血壓的宿疾，血壓降低之時，情感是難以節製的，或許，當時，就想起用林則徐的這類體例，來自控自律吧。他那麼苦苦地寫著“製怒”，那麼挖空心機地節製本身的情感，倒是冇能製止住，還是那麼好似無情地吵架著貳敬愛的孩子。

父親生前是我們村小學的民辦西席，一邊耕作，一邊教書。餬口的貧苦，近三十年的執教生涯，“轉正”又有望，是夠讓他煩心的。曆經人間滄桑，我才明白，煩怨和氣憤，會讓人產生一些非普通的言行。對於父親而言，經驗我和我的姐姐mm，或許就是在宣泄內心積存至極的煩怒吧。再說，在鄉村，吵架孩子，那是再普通不過的事兒了。或許，父親是千年民風構成的風俗性行動。

多年以後，我才曉得，父親活很多麼難，餬口上難，奇蹟上難，身材也難，乃至連情感也是如此地折磨他，刁難他，讓他不得安生。以是，在紛繁的人間，父親如此巴望那種後半夜的安寧，靜得隻要本身的心跳與呼吸罷。

的確，我目之所及統統有的孩子的成年男人，以及同窗們的父親大略也是如此。

@埋頭：

我離家上學後，父親分開我們村小，去往一所偏僻村落小學，早出晚歸，來回一趟，騎自行車得一個多小時。在那所小學教書不到三年，一次開學，他給門生分發講義，就暈倒在講堂，當夜，分開人間。

這幅畫，讓我洞悉了父親的內心，麵對著它，我終究節製不住本身，一行淚重重地跌落下來，穿越光陰，拉近我和父親的間隔。在這久違的淚水當中，父親那刁悍的形象，垂垂地柔嫩起來，柔得像絨毛，軟得像綢緞。

看到畫，我立馬想起那首東北兒歌“月兒明，風兒靜”――一支廣為傳播的穩妥嬰兒就寢的《搖籃曲》。意境太神似了。

我第一次從贛州的黌舍返來，父親翻看我帶回的校文學社社刊《綠芽》，在封麵上用紅色鋼筆重重地寫了一行字，改正封麵上那彎玉輪的弊端。父親對美術編輯寫批語：“你畫的是下弦月，它隻能呈現在東邊的天空，它的臉向著東方，可你卻把它畫在西天。”像是對他的門生作文停止評判似的。我第一次明白，下弦月掛在東方，它的亮光隻是在後半夜幽幽地著染有天涯，抑或在拂曉引來天光。