壽安郡主的「星象驗硫法」正式寫入《火德真君密錄》那日，北京下了今春第一場雨。朱瑢趴在窗前，看著雨中的驗硫片暗紋時隱時現，俄然問青禾：「姐姐，是不是雨裡也有星君的暗碼？」青禾望著天涯，想起欽天監新報的「熒惑守心」異象，悄悄撫摩郡主的頭：「或許，每滴雨裡都藏著工禾的紋路呢。」

太子朱載鈞的「驗硫片工坊」在泉州完工那日，朱厚照親賜「火德製器」匾額。工坊內，匠人們按十二地支分彆工位，朱載鈞手持量尺校準裁切模具，袖口暴露的「工禾」紋袖釦與朱厚照的龍袍暗紋遙相照應。青禾站在一旁，看著流水線上同一規格的驗硫片，俄然想起郡主說過的「星星列隊」童趣，不由莞爾。

南海某知名島，佛郎機間諜正在解剖緝獲的驗硫片。為首的布羽士舉著放大鏡，看著紙片上若隱若現的「禾」字暗紋，俄然想起大明匠人總在中秋彙集露水的風俗。他命人用朗姆酒替代露水調製硝水，卻在測試時激發爆炸——酒精與硫硝的狠惡反應，在他胸前燒出焦黑的「火德」紋形狀。

北京豹房內，朱厚照正在旁觀太子朱載鈞的「驗硫片標準化」提案。少年用炭筆在羊皮紙上畫著流水線圖示：「每片驗硫片需在辰時裁切，用未時陽光晾曬，確保硝水滲入均勻。」朱厚照摩挲著案頭的「火德」紋鎮紙，俄然道：「鈞兒可知，星君為何選桑皮紙？因其纖維如錨鏈，可牽住硫硝之靈。」朱載鈞低頭稱是，指尖卻在圖紙角落畫了個無紋的驗硫片簡筆。

當佛郎機人捧著冒黑煙的仿造驗硫片禱告時，鐵錨堂的「工禾」商船正滿載硫礦駛入泉州港。朱厚照站在洛陽橋上，看著驗硫片在海關被一一查驗，紙片上的青色暗紋與遠處的佛郎機沉船殘骸構成光鮮對比。他曉得，這場以驗硫片為兵器的戰役，不過是工器治國的序章——真正的較量，還在那片充滿二十八宿的浩大星空之下。

「報！佛郎機人煽動土人攻擊商站！」標兵渾身是血地衝出雨林。王銳望向冒煙的工坊，立即吹響銀哨，哨音三長兩短，恰是「火德白虎」的防備信號。水軍用神機銃的青焰劃破暮色，他重視到敵方火器噴出的還是濃煙——看來佛郎機人尚未破解驗硫片的奧妙。

正德十七年春，呂宋的熱帶雨林中，鐵錨堂匠人正在搭建「工禾」商站。錨頭王銳握著驗硫片，看著新製的火銃藥室——桑皮紙片插入後，邊沿出現的青色暈圈顯現硫含量精準節製在一成二。俄然，叢林深處傳來異響，他敏捷將驗硫片折成紙鶴狀藏入袖中——這是巧妃改進的「應急密信」形製。