戌時，乾清宮。朱厚照看著王巧兒遞來的《內廷匠作條例》，「匠人可帶弟子入宮」「每月試銅日開放尚工局」等條目旁都畫著錨形標記。「巧兒可知，」他指著條例開端的「巧」字火漆印，「楊廷和說，這是「婦人乾政」。」王巧兒昂首，眼中閃過五年前在豹房改火銃時的倔強：「那陛下如何回他？」

夜更深了，王巧兒回到永春齋，見案頭擺著新製的鐵錨髮簪——簪頭的「工」字嵌著寶石，卻留了道極細的縫，能塞進鬆煙墨粉。她摸出舊簪，將碎掉的墨塊填入新簪的縫裡，俄然輕笑。窗外，尚工局的鍛鐵聲漸歇，取而代之的是宮燈溫和的光芒。她曉得，從今今後，她的疆場從熔爐前轉到了圖紙上，從尚工局轉到了紫禁城，但掌心的溫度，與匠人的魂，從未竄改。

王巧兒望著印信，想起祖父臨終前塞給她的鐵錨會信物，喉頭俄然哽住。窗彆傳來尚工局的鍛鐵聲，牛二虎的嗓門隔著院牆傳來：「都聽著！巧娘說了，冷鍛法要像給嬰兒包繈褓似的……」她俄然輕笑，眼淚卻落了下來——本來他早就曉得，她最放不下的不是頭銜，而是那些冇打完的簧片、冇驗完的銅料。

正德六年蒲月廿四，朱厚照握著新刻的「巧藝齋」匾額，匾額邊沿的錨形雕紋還帶著鬆煙墨香。他望著案頭王巧兒的《簧片改進心得》，第十七次調試的條記旁，鮮明夾著片枯黃的艾草——那是五年前她在豹房養字時，用來驅鉛毒的。

「朕說，」朱厚照輕笑，取出火銃模型，扳機護圈內側的「巧」字被月光照亮，「當年武曌能掌乾坤，現在巧兒掌個匠作監，不過是讓火器多些女子的心機。」他頓了頓，聲音放柔，「何況……朕需求個能在枕邊算彈道的人。」

王巧兒一愣，俄然想起昨夜永春齋的燭影——他親身為她換藥時，指尖在她掌心繭上逗留的溫度。她低頭看本身腕間的「工」字鐲，與他腰間的火漆印公然是同一塊銅料所鑄。「陛下可曾見過，」她輕聲道，「匠人鑄器時，總留一道縫，讓銅水漸漸流出來？」朱厚照點頭，她卻笑了：「這道縫叫「匠心縫」，冇它，鑄不出好器。陛下留的這道縫，」她指了指相互之間，「大抵也叫匠心吧。」