永春齋內，王巧兒倚在榻上，左手纏著滲血的布條，鐵錨簪斜插在嫁妝旁，簪頭的鬆煙墨塊碎了一半。「陛下不必擔憂，」她望著他眉間的焦炙，強笑道，「不過是錘柄裂了，砸到虎口。」朱厚照卻瞥見她袖口暴露的暗青——那是耐久握錘磨出的淤痕，比五年前深了很多。

「陛下，王女史在尚工局摔了驗銅錘。」張忠的稟報突破沉寂。朱厚照手中的硃筆頓在「冷鍛法」三字上，墨點暈開成錨形：「傳太病院！」他起家時，腰間「工」字火漆印蹭到桌角，暴露底下未刻完的「安」字——那是他昨夜想刻給她的。

王巧兒望著印信，想起祖父臨終前塞給她的鐵錨會信物，喉頭俄然哽住。窗彆傳來尚工局的鍛鐵聲，牛二虎的嗓門隔著院牆傳來：「都聽著！巧娘說了，冷鍛法要像給嬰兒包繈褓似的……」她俄然輕笑，眼淚卻落了下來——本來他早就曉得，她最放不下的不是頭銜，而是那些冇打完的簧片、冇驗完的銅料。

戌時，乾清宮。朱厚照看著王巧兒遞來的《內廷匠作條例》，「匠人可帶弟子入宮」「每月試銅日開放尚工局」等條目旁都畫著錨形標記。「巧兒可知，」他指著條例開端的「巧」字火漆印，「楊廷和說，這是「婦人乾政」。」王巧兒昂首，眼中閃過五年前在豹房改火銃時的倔強：「那陛下如何回他？」

王巧兒一愣，俄然想起昨夜永春齋的燭影——他親身為她換藥時，指尖在她掌心繭上逗留的溫度。她低頭看本身腕間的「工」字鐲，與他腰間的火漆印公然是同一塊銅料所鑄。「陛下可曾見過，」她輕聲道，「匠人鑄器時，總留一道縫，讓銅水漸漸流出來？」朱厚照點頭，她卻笑了：「這道縫叫「匠心縫」，冇它，鑄不出好器。陛下留的這道縫，」她指了指相互之間，「大抵也叫匠心吧。」

劉貴妃挑眉，俄然靠近：「傳聞尚工局傳你「帶傷驗銅，血滲簧片」，這如果傳出去……」「以是陛下才讓我入宮，」王巧兒打斷她，從袖口取出新製的「驗鉛香囊」，內裡裝著鬆煙墨與艾草，「宮裡的銅料更潔淨，合適養傷。」她的語氣安靜，卻藏著鋒芒——那些關於她「血祭火器」的謊言，終會被宮內的匠作監新章壓下。

荷風拂過，琉璃窗上的錨形光影悄悄閒逛，與她發間的新簪相映成趣。王巧兒提起筆，在圖紙空缺處畫了個小小的宮殿，宮殿一角暴露半截鍊銅爐——這是她給將來的「巧藝齋」畫的藍圖。墨線落下時，她俄然明白：匠人不管在哪，隻要掌心有繭，眼裡有光，便能鑄出天下最利的器，最穩的錨。