朱厚照盯著模型上的捲雲紋，想起宣府疆場上「工」字火漆印被凍成霜花的模樣。當時王巧兒的手被火漆燙出泡，卻仍笑著說「霜花是炮神的簽語」。他伸手接過模型，觸感比王巧兒刻的炮管涼上三分：「雲紋雖美，卻遮了「工」字筋骨。」

劉娘娘望著他眼中的光，俄然想起正德元年臘月初五，他也是如許盯著火銃模型，說要讓匠人立名天下。當時她覺得他隻是貪玩，現在才知，他眼中的光向來不是兒戲。「好，」她拿起火漆印模，「臣妾明日便讓畫師按巧兒女人的模樣畫星君，左手燧發槍，右手……」

亥時三刻，更夫敲過梆子。劉娘娘站在暖閣門口，望著朱厚照在《天工開物》上講明的側影，俄然明白他為何偏疼王巧兒——那丫頭看火器的眼神，和他看照片時一模一樣，都是見了寶貝的光。她摸了摸鬢邊的銀蝠簪，回身走進雪夜，翟衣火紋在月光下好像跳動的火星。