開學那天，白清清站在新課堂門口顫栗。當孩子們齊聲喊"教員好"時，她攥斷了那串玉珠。張歡哈腰撿拾的刹時，瞥見三十八顆玉珠在陽光裡明滅——恰是父親當年冇教完的門生人數。

榮笑笑在雨中追著運輸車奔馳。她甩飛了高跟鞋，西裝裙糊滿泥漿："再加五車鋼筋！錢從我股分裡扣！"父親在逃運車上老淚縱橫，隔著鐵窗比劃她小時候跳皮筋的行動。

傲視盼醉醺醺掛到張歡背上："姐姐跳槽去紀委啦~"她耳垂上的黑珍珠晃成重影，"下支舞給你留著頭牌位置..."

斯甜甜在拂曉前消逝了。她留下的帳本裡夾著股權讓渡書，受益人寫著龍灣小學重修基金。水泥未乾的圍牆上，有人用奶糖紙拚出"教員好"三個字。

斯甜甜在帳本裡發明夾層的信紙時，暴雨沖毀了臨時灶台。母親歪扭的筆跡鋪滿視線："甜甜，媽媽藏了人為在講台縫裡，給孩子們買肉..."她發瘋似的刨開廢墟，挖出個生鏽的鐵罐，內裡整整齊齊卷著七十六張糧票。

暴雨砸在玻璃幕牆上，張歡俄然翻開手機擴音。王有德沙啞的嗓音混著電傳播來："都是廳長教唆！他小舅子的物流公司吃掉了三成撥款......"背景音裡響起手銬碰撞聲。

晨光中，白清清把最後的玉珠埋進花壇。回身時撞進帶著鬆香味的度量，三十年光陰凝成露水，沾濕了第一堂課的教案。

傲視盼的直播鏡頭始終避開本身。當拍到張歡教孩子們升國旗時，她偷偷把鏡頭轉向天空。彈幕都在誇雲彩都雅，冇人重視她擦淚時暈染的眼線。

深夜，張歡撞見白清清在磚垛旁燒紙錢。火光映著她頸間重新串起的玉珠，每顆都刻著門生姓名。"清清..."他脫口而出的兒時稱呼，讓兩人同時怔住。二十年前阿誰總給他塞麥芽糖的小女孩，現在正把灰燼撒向新地基。

榮笑笑父親俄然起立鞠躬，額頭重重磕在話筒上："我有罪！當年驗收時王主任用笑笑留學威脅......"老淚縱橫地取出U盤，"這是二十年來統統暗賬備份，暗碼是笑笑生日。"

話冇說完就被斯甜甜的嘲笑打斷："白蜜斯不如解釋下，為何令尊當年的監理日記缺失了關頭頁？"她甩出泛黃的集會記錄，"1998年基建例會簽到表上，可有你父親的署名。"