校園祭當天的會堂人聲鼎沸，白清清站在流浪植物領養展台前清算鼓吹冊。劣質印刷的傳單被汗水浸得卷邊，她將小番茄的爪印貼紙貼在捐獻箱上時，瞥見三個彆育生正在甜品攤前與林若曦私語。寸頭男生俄然抬手指向這邊，腕間的銀色手鍊反光晃得她麵前一花。

暴雨再次滂湃時，白清清在東西室發明昏倒的張歡。他伸直在體操墊上，額角排泄的血染紅了梔子花標本。散落的條記本裡夾著泛黃的診斷書——"創傷後應激停滯，伴隨逆行性失憶"。她顫抖著扒開他汗濕的劉海，發明那道總被劉海粉飾的傷疤，形狀竟與母親病房窗外的樹影重合。

張歡的白襯衫掠過暮色，他抓起播送室的話筒開端朗讀《滕王閣序》。當"落霞與孤鶩齊飛"的韻律通過喇叭傳遍校園，放火者們俄然丟下火把，像提線木偶般走向校門。白清清在監控室看著這魔幻的一幕，發明每個聲響下方都貼著鏡麵貼紙——恰是張歡上週申請的"光學嘗試質料"。

"白同窗，過來幫手抬標本箱！"戴金絲眼鏡的練習教員站在走廊暗影裡，白大褂下暴露限量款球鞋的邊角。白清清後退半步，懷裡的小黑貓俄然炸毛嘶叫，抓破了她的手腕。

"彆碰我！"張歡俄然驚醒，瞳孔裡翻湧著陌生的驚駭。他打翻搶救箱後退到牆角，像受傷的野獸般低吼。白清清哼起母親教的兒歌，將沾著藥水的棉簽悄悄點在他顫抖的手背。當梔子花香漫過血腥味，他垂垂放鬆的身材倒在她薄弱的肩頭。

為首的刀疤臉俄然捧首蹲下，彷彿被無形的重錘擊中。張歡濕透的襯衫緊貼脊背，那道救她留下的傷疤在霓虹燈下泛著微光："上週你在泅水館換衣室..."他的聲音混著水流聲產生奇特共鳴，"偷拍的手機藏在第23號儲物櫃。"

穿過喧鬨的走廊時，張歡將重量壓在她肩上："儲物櫃第三層有應急包..."話音未落，五個黑影從消防通道包抄過來。他猛地推開白清清，後背撞上消防栓。水流噴湧而出的刹時，他抓起牆角的拖把橫掃空中，積水折射的彩燈光在牆麵投出扭曲的旋渦。

俄然響起的校歌播送突破僵局。林若曦帶著門生會成員衝出去，鑲鑽的美甲指向滿地狼籍："你們在粉碎校園祭！"白清清趁機扶起張歡，發明他藏在袖口的圓珠筆心正在滲血——那是他便宜的微型注射器，針尖殘留著麻醉劑。

白清清回身要跑，後頸俄然貼上冰冷的刀鋒。混亂中她撞翻油漆桶，猩紅的顏料漫過空中，在應急燈下像伸展的血泊。張歡被縛在背後的手腕俄然開端敲擊鐵架，節拍與老式掛鐘的擺錘聲重合。當第七聲鐘響傳來，懸在頭頂的舞台幕布轟然墜落。