"設備需求保護。"程硯推了推滑落的眼鏡，鏡片倒映著白清清縫在內袋的助學存款回執。張歡拎著便當店塑料袋撞開門，檸檬草氣味裹挾著雨腥味："王叔說這批臨期貓罐頭..."話音被烤箱警報打斷，他沾著麪粉的手俄然覆上她調劑溫度的手背。小番茄從通風管竄入，尾巴掃落的麪粉在陽光裡舞成星塵，葉晚晴的尖叫被機器蜘蛛的嗡鳴淹冇。

白清清俄然抓起裁紙刀衝向雨幕，改短的校服裙襬掠過張歡染血的繃帶。當葉晚晴的麻醉針破空而來，小番茄炸毛躍起，肉墊拍飛的針管剛好刺入林若曦舉著的自拍杆。周子軒的籃球在空中劃出完美拋物線，撞翻葉晚晴手中的節製器，程硯的機器蜘蛛群立即領受了統統晶片信號。二十隻流浪貓俄然調轉方向，將葉晚晴團團圍住，豎瞳中跳動著複仇的熒光。

張歡排闥而入時帶進初夏的熱浪，便當店禮服換成了白大褂，胸牌上"副院長"的字樣還帶著裁剪的毛邊。"船埠巡查隊發明三十隻裝有晶片的貓。"他將X光片貼在觀片燈上，骨骼間的金屬裝配泛著熟諳的寒光，"周子軒已經在解剖室了。"

拂曉刺破烏雲時，二十隻貓伸直在便當店屋簷下舔舐傷口。白清清抱著昏倒的小番茄，發明它項圈裡掉出微型晶片——恰是母親當年藏匿的最後數據。張歡扯開染血的校服下襬，暴露腰間便當伴計工牌改製的護身符："王叔要把這裡改成流浪植物救濟站，缺個首席護理師。"

梅雨季的走廊漂泊著潮濕的油墨味，白清清踮著腳尖將"畢業捐獻公示"貼在公告欄最高處。泛黃的再生紙邊沿捲曲，糨糊從指縫排泄蜿蜒成小番茄尾巴的弧度。林若曦的香檳色高跟鞋聲踏碎晨霧，蕾絲裙襬掃過她沾著顏料的帆布鞋："門生會需求查對統統捐贈流向。"鑲鑽指甲劃過公示欄上張歡手繪的流浪貓插畫，顏料俄然暈染成血淚般的陳跡。

櫻花祭當天的操場化作粉色陸地，白清清在領養區抱起瑟瑟顫栗的布偶貓。後頸俄然貼上冰冷的檸檬茶罐，張歡的體溫透過潮濕校服傳來："每領養一隻，王叔就捐五袋貓糧到兒童福利院。"他染著鰹魚香的手指拂過她曬紅的耳背，小番茄竄上舞台撞翻彩虹蛋糕塔。奶油飛濺中，二十隻佩帶項圈的流浪貓俄然列隊起舞，它們的豎瞳在陽光下收縮成針尖，倒映出便當店霓虹永久的23:47。

梅雨在畢業典禮的前夕悄悄停歇，白清清蹲在空蕩的課堂擦拭窗台。消毒水混著未乾的雨水氣味繚繞鼻尖，腕間的電子錶俄然震驚——周子軒改裝的反監聽裝配閃動著"結局"的紅色代碼。小番茄從窗簾後竄出，尾巴掃落的櫻花標本剛好擋住她縫在校服內袋的助學存款回執，泛黃的紙頁邊沿還沾著張歡昨夜包紮傷口時留下的碘伏陳跡。