梅雨季的走廊漂泊著潮濕的紙漿氣味，白清清踮腳將最後一張"貓咪領養日"海報貼正。糨糊從邊沿排泄，蜿蜒成小番茄尾巴的弧度。林若曦的香檳色高跟鞋聲由遠及近，蕾絲裙襬掃過她沾著糨糊的手背："門生會要查抄海報內容。"她鑲鑽的指甲劃過張歡手繪的三花貓眼睛，顏料俄然暈染成血淚般的陳跡。

白清清縫合貓窩的手俄然顫抖，針尖刺破的指腹排泄血珠。程硯的平板俄然投射出全息影象——幼貓骨骼間的金屬植入物，竟與張歡病曆單上的非常目標完整符合。蘇雨桐的尖叫聲刺破暗中，她鉑金包內層掉出的買賣單上，乙方署名鮮明是白清清主治醫師的名字。

暴雨突襲的傍晚，四人組被困在燒燬校車改革的貓咪出亡所。周子軒用戰術匕首撬開生鏽的儲物櫃，二十三個印著"嘗試體"的項圈在戰術手電下泛著幽光。"上週船埠截獲的私運船..."他擦拭著配槍零件，光束掃過籠中瑟瑟顫栗的布偶貓，"項圈晶片能節製神經電流。"

半夜值班室的日光燈管嗡嗡作響，白清清用便當店碘伏措置張歡手臂的抓傷。周子軒拆開戰術揹包，印著"國際動保構造"的徽章在月光下泛冷："這些貓被植入的神經電極..."X光片上，金屬光點擺列成她胎記的形狀。小番茄俄然抓撓鐵櫃，暗格彈開暴露泛黃的嘗試日記——母親抱著雙胞胎嬰兒的照片後背，印著"07號觀察體"的編碼。

"要和我一起改寫結局嗎？"張歡沾著消毒水的手指撫過她顫抖的睫毛。小番茄將濕漉漉的胡蝶結拍到她腳邊，便當店霓虹穿透雨幕，將兩道影子拉長成櫻花樹的表麵。當收銀機的叮咚聲第兩千三百四十七次響起，鰹魚乾包裝紙後背的醬油愛心終究暈染成永久的左券。

暴雨沖刷畢業典禮綵帶時，燒燬校車站的薔薇花牆轟然坍塌。白清清在瓦礫中發明生鏽的鐵盒，泛黃照片上的女人抱著兩個嬰兒——一個後頸有淡褐色小痣，另一個鎖骨印著條形碼。程硯的機器蜘蛛群俄然暴走，在牆麵灼燒出量子公式，周子軒的戰術匕首挑開地磚，暴露母親塵封的護理日記，筆跡在潮濕中洇開："觀察體呈現感情共鳴征象..."

"清清！"周子軒撞開鏽蝕的鐵門，戰術腰帶上的寵物病院徽章叮噹作響。他小麥色的手臂橫在光斑交叉的藤架下，活動髮帶吸飽了雨水："程硯在嘗試室發明瞭..."話音未落，蘇雨桐踩著滲入的華倫天奴突入，迪奧香水的尾調刺破潮濕的氛圍。她鑲鑽的手機殼折射著寒光，螢幕上是張歡在便當店值夜班的偷拍照。