畢業典禮當天的晨露未散，白清清在儲物櫃發明牛皮紙袋。新校服整整齊齊疊著，領口繡著退色的貓爪印。當她抱著衣服追到車棚，張歡正在給生鏽的自行車裝後座墊，車筐裡小番茄啃著半塊發硬的蛋糕——是她用三張過期優惠券跟食堂阿姨換的奶油邊角料。晨光穿透雲層的刹時，她瞥見他後頸的痣在衣領間閃動，像便當店霓虹燈牌上永久定格的23:47。

暴雨再臨的傍晚，四人組在露台給貓咪搭窩。周子軒的戰術匕首削著木板，程硯的平板循環播放貓薄荷蒔植教程。白清清補綴被扯破的帳篷時，張歡俄然握住她顫抖的手指："傷口要消毒。"他腕間的疤痕與她掌紋堆疊，便當店霓虹在雨幕中暈染成23:47的心跳頻次。小番茄蹲在防水布上甩尾，將偷藏的告白信拍進裝滿貓糧的紙箱——信紙是便當店收銀條，後背用鰹魚汁寫著："要不要承包我將來統統的報廢人生？"

梅雨季的體育館永久泛著潮氣，白清清蹲在東西室角落修補漏氣的排球。周子軒運球時帶起的風翻開她粘在膝蓋的創可貼，暴露上週被鐵架劃傷的淡粉疤痕。"歡哥！"他俄然將籃球拋向儲物櫃頂端，"幫我拿個新護腕！"張歡踩著搖搖欲墜的體操墊躍起，活動衫下襬翻卷時暴露腰間貼著的便當店排班表，日期欄的紅圈剛好是白清清值夜班的日子。

梅雨季的走廊漂泊著潮濕的紙張氣味，白清清踮著腳尖將最後一張"流浪貓領養日"海報貼在公告欄。糨糊從海報邊角排泄，蜿蜒成小番茄尾巴的弧度。林若曦的香檳色高跟鞋聲由遠及近，蕾絲裙襬掃過她沾著糨糊的手背："門生會辦公室有你的快遞。"她尾音上揚，鑲鑽指甲劃過海報上張歡手繪的三花貓圖案。

半夜值班室的日光燈管嗡嗡作響，白清清用碘伏棉簽輕點張歡掌心的傷口。他腕間的橡皮筋俄然斷裂，纏住她補綴到一半的校服下襬。"王叔說下週有員工培訓，"他漫不經心腸轉著創可貼包裝，"時薪夠買三個月貓糧。"

暴雨突襲的傍晚，四人被困在便當店堆棧。周子軒用籃球架起漏雨的紙箱，程硯的平板正循環播放流浪貓領養視頻。白清清清算臨期罐頭時，張歡俄然扯開粘連的包裝箱——二十三個寫著"報廢"的貓糧袋整齊碼放，出產日期全被改成她生日。"這是..."他指尖的創可貼掠過她手腕，"員工福利。"

暴雨突襲的放學時分，白清清抱著臨期麪包躲進便當店屋簷。霓虹燈牌在雨幕中暈染成恍惚的光斑，二十三時四十七分的電子鐘閃動著不法則的頻次。玻璃櫥窗倒映出她校服第二顆鈕釦的線頭——那是上週被楚瑜扯壞的，當時張歡的籃球"剛好"砸中換衣室的門鎖。主動門叮咚作響，張歡拎著淋濕的書包走出去，活動髮帶將劉海全數捋到腦後，暴露光亮的額頭。他指尖撚著枚生鏽的硬幣，在收銀台劃出熟諳的軌跡："上週的扭蛋機獎品。"硬幣墜入捐款箱的刹時，小番茄從貨架竄出，嘴裡叼著鰹魚味的貓條包裝紙。