櫻花祭的燈籠海在暴雨中飄搖，白清清抱著殘破的許願簽穿過連廊。六隻繫著分歧緞帶的貓鈴鐺同時響起，張歡在迴廊絕頂調試著超越時空的天文望遠鏡。當他轉動鏡筒對準獵戶座β星，統統許願簽俄然騰空構成克萊因瓶，她寫的"願他得償所願"在曲麵內側與"願她安然喜樂"永久循環。

蘇綰綰的鋼琴聲從音樂課堂流淌而出時，白清清正蹲在走廊角落修補被撕破的助學申請。譜架上《月光奏鳴曲》的樂譜俄然被風吹落，五線譜間隙用銀色墨水寫著"致我的催眠師"。她哈腰撿拾的刹時，瞥見琴凳下散落的薄荷糖紙——恰是張歡常吃的牌子，糖紙折成的千紙鶴翅膀上印著便當店排班表。

櫻花第四次鋪滿野生湖時，張歡在解剖室發明李滄明的屍體。他保持著擁抱冷凍艙的姿式，艙內躺著與白清清麵龐類似的少女標本。嘗試日記最後一頁寫著："當觀察者成為變量，統統星鬥都該為她偏移軌道..."小番茄俄然抓破通風管，飄落的櫻花標本裡嵌著枚微型晶片——恰是便當店監控缺失的那七分鐘影象。

校慶彩排現場，李滄明"偶然"撞倒桁架時，張歡的催眠術讓鋼筋詭異地繞過白清清。楚瑜俄然衝出來擋在他們中間，NBA聯名衛衣下藏著竊聽器："李傳授說隻要拿到你的嘗試數據..."她小麥色的手臂上，上週替張歡擋下的擦傷正在滲血。

暴雨突襲露天舞台時，白清清抱著道具服在桁架下躲雨。六把雨傘同時在她頭頂綻放：林若曦的施華洛世奇水晶傘，蘇綰綰的巴洛克蕾絲傘，楚瑜的NBA聯名傘，夏梔的手繪油畫傘，沈星瀾的智慧變色傘，另有張歡那把印著三花貓爪印的便當店贈品傘。

暴雨夜的教務處辦公室，白清清蹲在檔案櫃後修補被撕碎的勤工儉學記錄。李滄明的鱷魚皮鞋俄然呈現在視野裡，他正用打火機灼燒二十年前的嘗試日記。"阿誰蠢貨覺得頂罪就能保住我的前程..."火光中泛黃的紙張捲曲成灰，暴露張歡父親年青時的照片——與現在的張歡驚人類似。

舞台側門俄然灌進穿堂風，蘇綰綰的琴譜雪片般撲向白清清。泛黃的《野貓狂想曲》扉頁上，鉛筆標註的強弱標記構成了張歡名字的摩斯暗碼。"能幫我謄譜嗎？"蘇綰綰將鑲鑽鋼筆塞進她掌心，筆桿餘溫還殘留著琴鍵的震顫，"傳聞你仿照筆跡很短長。"

"李教員當年的論文，《生物電流與量子膠葛》..."張歡俄然抬眸，筆尖戳破草稿紙上的無窮標記，"傳聞被諾獎得主控告數據造假？"示教儀爆出刺目火花，李滄明手背暴起的青筋像占有的毒蛇。