放工時落了場太陽雨。張歡在公交站台撞見穿漢服直播的女人，她鬢角彆著的青銅髮簪在鏡頭前晃成虛影。"家人們看這個戰國古玉紋路..."女孩回身時簪尾掃過張歡手背，冰冷的觸感讓他想起阿誰泡在福爾馬林裡的夏天。

值夜班的護士小趙探頭出去："張大夫還不放工？三床老爺子非說今晚要渡劫..."她腕間的轉運珠手鍊俄然斷裂，檀木珠子滾進鐵皮盒，在青銅鈴鐺大要撞出編鐘般的餘韻。

玻璃門被風鈴撞開，穿廚師服的白初七拎著食盒闖出去，圍裙上沾著麪粉和冰碴。"新研製的楊枝甘露酥，"她指尖的刀繭在冷熱溫差下泛紅，"你們嚐嚐是不是比上週的杏仁豆腐強。"

蠟筆劃裡穿白大褂的男人站在梧桐樹下，掌心捧著燃燒的星圖。樹根處伸直著七個戴萬花筒麵具的小人，此中一個的麵具裂開裂縫，暴露六歲孩童純潔的瞳孔。

暴雨驟歇時，玉輪從雲層後探出半張臉。張歡摸出鑰匙串上的青銅鈴鐺，夜市攤的鍍層已經剝落，暴露底下粗糙的合金材質。二十三條街外的爛尾樓頂，最後一絲青銅神經的殘渣正在雨水裡鏽蝕成灰。

晨光漫過診所窗台時，保安嘟囔著清理滿地檀木珠。昨夜暴雨沖毀了爛尾樓頂的違章告白牌，生鏽的鋼架在積水裡拚出北鬥吞賊星的形狀。張歡的白大褂兜裡，夜市買的鈴鐺缺了個小口，斷茬處的新鏽紅得像凝固的晨光。

社區診所的空調外機滴著水，張歡在值班表上簽完最後一個字時，鋼筆尖俄然斷墨。藍黑墨水在"9月7日"的日期欄暈染開，像極了那年焚化爐煙囪投下的暗影。護士台的老式掛曆被穿堂風掀起，暴露後背的城郊火化場告白，聯絡電話的數字擺列成熟諳的青銅樹圖騰。

"要幫手嗎？"傲視盼的警靴聲停在門口。她今晚冇穿禮服，頸間的銀鍊墜著枚彈殼改裝的掛件，"剛辦完跨省欺騙案，嫌犯車裡搜出批假文物。"防風打火機的火光裡，彈殼大要的刻痕構成微型鎮魂咒。

老頭渾濁的眼睛俄然清澈，又敏捷蒙上霧氣："小張啊，你說人真能活幾百歲嗎？"他充滿老年斑的手按在泛黃的條記上，那些關於經脈運轉的草率筆跡裡，藏著二十年前某位中醫大學傳授的筆鋒。

值夜鈴俄然高文。三床老爺子的叫喚穿透走廊："雷劫到了！雷劫到了！"張歡抓起真品青銅鈴奔向病房，缺了鈴舌的鈴鐺在疾跑中沉寂無聲，卻震落牆皮暴露前麵1998年的舊掛曆。