我們那邊冇有姓長的；她生得黃胖而矮，“長”也不是描述詞。又不是她的名字，記得她本身說過，她的名字是叫何為麼女人的。甚麼女人，我現在已經忘懷了，總之不是長女人；也終究不曉得她姓甚麼。記得她也曾奉告過我這個稱呼的來源：先前的先前，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。厥後她歸去了，我那甚麼女人纔來補她的缺，但是大師因為叫慣了，冇有再改口，因而她今後也就成為長媽媽了。

夢裡也記得除夕的，第二天醒得特彆早，一醒，就要坐起來。她卻立即伸出臂膊，一把將我按住。我驚奇地看她時，隻見她惶急地看著我。

母親聽到我多回抱怨以後，曾經如許地問過她。我也曉得這意義是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜裡，我熱得醒來的時候，卻仍然瞥見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是冇法可想了。

仁厚暗中的地母嗬，願在你懷裡永安她的靈魂！

“那麼，你是不要緊的。”我覺得她必然最安然了，既不做門房，又不是小孩子，也生得欠都雅，何況頸子上另有很多灸瘡疤。

這確是先前所冇有猜想到的。現在我已經記不清當時是如何一個感觸，但和貓的豪情卻終究冇有融和；到了北京，還因為它傷害了兔的後代們，便舊隙夾新嫌，使出更辣的毒手。“仇貓”的話柄，也今後鼓吹開來。但是在現在，這些早已是疇昔的事了，我已經竄改態度，對貓非常客氣，倘其萬不得已，則趕走罷了，決不打傷它們，更何況殛斃。這是我近幾年的進步。經曆既多，一旦大悟，曉得貓的偷魚肉，拖小雞，深夜大呼，人們天然十之九是仇恨的，而這仇恨是在貓身上。假定我出而為人們驅除這仇恨，打傷或殛斃了它，它便立即變成不幸，那仇恨倒移在我身上了。以是，目下的體例，是凡遇貓們拆台，至於有人討厭時，我便站出去，在門口大聲叱曰：“噓！滾！”小小安靜，即回書房，如許，就長保著禦侮保家的資格。實在這體例，中國的官兵就常在實做的，他們總不肯掃清匪賊或毀滅仇敵，因為這麼一來，就要不被正視，乃至於因失其用處而被裁汰。我想，如果能將這體例推行利用，我大抵也總可望成為所謂“指導青年”的“前輩”的罷，但現下也還未決計實際，正在研討並且考慮。

很情願看看如許的丹青，但不美意義力逼他去尋覓，他是很疏懶的。問彆人呢，誰也不肯實在地答覆我。壓歲錢另有幾百文，買罷，又冇有好機遇。有書買的大街離我家遠得很，我一年中隻能在正月間去玩一趟，當時候，兩家書店都緊緊地關著門。