那是阿隨。它返來了。

我和她閒談，用心腸引發我們的舊事，提到文藝，因而觸及本國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。稱揚諾拉的果斷……也還是客歲在會館的破屋裡講過的那些話，但現在已經變成空虛，從我的嘴傳人本身的耳中，不時狐疑有一個隱形的壞孩子，在背後歹意地刻毒地學舌。

一天是陰沉的上午，太陽還不能從雲內裡掙紮出來，連氛圍都疲憊著。耳入耳到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我展開眼。大抵一看，屋子裡還是空虛；但偶爾看到空中，卻迴旋著一匹小小的植物，肥胖的，半死的，渾身灰土的……

我不能看下去了，幸而是淩晨，我冒著北風徑奔淺顯圖書館。

我要向著新的活路跨進第一步去，我要將實在深深地藏在心的創傷中，冷靜地前行，用忘記和扯謊做我的前導……

我開端去拜候久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子天然是和緩的，我在骨髓中卻感覺寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。

我驚得冇有話。

在那邊瞥見《自在之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，彷彿得了一點活力。我想，餬口的路還很多，――但是，現在如許也還是不可的。

我不信；但是屋子裡是非常的孤單和空虛。我遍看各處，尋覓子君；隻見幾件陳舊而暗淡的傢俱，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無藏匿一人一物的才氣。我轉念尋信或她留下的筆跡，也冇有；隻是鹽和乾辣椒，麪粉，半株白菜，卻堆積在一處了，中間另有幾十枚銅元。這是我們兩人餬口質料的全部，現在她就慎重地將這留給我一小我，在不言中，教我藉此去保持較久的餬口。

但我的心卻又感覺沉重。我為甚麼偏不忍耐幾天，要如許吃緊地奉告她實話的呢？現在她曉得，她今後統統的隻是她父親――後代的借主――的驕陽普通的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。彆的便是虛空。負著虛空的重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路，這是如何可駭的事嗬！而況這路的絕頂，又不過是――連墓碑也冇有的宅兆。

“但是，――不曉得是如何死的？”

新的活路還很多，我必須跨出來，因為我還活著。但我還不曉得如何跨出那第一步。偶然，彷彿瞥見那活路就像一條灰白的長蛇，本身蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看鄰近，但俄然便消逝在黑暗裡了。

並且，真的，我預感得這重生麵便要來到了。