子君也每日活潑起來。但她並不愛花，我在廟會時買來的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了，我又冇有照顧統統的閒暇。但是她愛植物，或許是從官太太那邊感染的罷，不一月，我們的家屬便突然加得很多，四隻小油雞，在小院子裡和房東人的十多隻在一同走。但她們卻熟諳雞的邊幅，各曉得那一隻是自家的。另有一隻斑白的叭兒狗，從廟會買來，記得彷彿原馳名字，子君卻給它另起了一個，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜好這名字。

我已經記不清當時如何地將我的純真熱烈的愛表示給她。不但現在，當時的過後便已恍惚，夜間回想，早隻剩了一些斷片了；同居今後一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影。我隻記得當時之前的十幾天，曾經很細心地研討過表示的態度，擺列過說話的前後，以及倘或遭了回絕今後的景象。但是臨時彷彿都無用，在鎮靜中，身不由己地竟用了在電影上見過的體例了。厥後一想到，就使我很愧恧，但在影象上卻偏隻要這一點永久留遺，至今還如暗室的孤燈普通，照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……

莫非她翻了車麼？莫非她被電車撞傷了麼？……

我便要取了帽子去看她，但是她的胞叔就曾經劈麵罵過我。

這複習厥後也垂垂稀少起來。但我隻要瞥見她兩眼諦視空中，入迷似的凝想著，因而神采越加溫和，笑窩也深下去，便曉得她又在自修舊課了，隻是我很怕她看到我那好笑的電影的一閃。但我又曉得，她必然要瞥見，並且也非看不成的。

唉唉，那是如何的安好而幸運的夜嗬！

“我是我本身的，他們誰也冇有乾與我的權力！”這完整的思惟就在她的腦裡，比我還透辟，固執很多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平麵，於她能算甚麼東西呢？

子君竟胖了起來，神采也紅活了；可惜的是忙。管了家務便連談天的工夫也冇有，何況讀書和漫步。我們常說，我們總還得雇一個女工。

會館裡的被忘記在偏僻裡的破屋是如許地沉寂和空虛。光陰過得真快，我愛子君，仗著她逃出這沉寂和空虛，已經滿一年了。事情又這麼不剛巧，我重來時，恰好空著的又隻要這一間屋。仍然是如許的破窗，如許的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，如許的窗前的方桌，如許的敗壁，如許的靠壁的板床。深夜中單獨躺在床上，就如我未曾和子君同居之前普通，疇昔一年中的光陰全被毀滅，全未有過，我並冇有曾經從這破屋子搬出，在吉兆衚衕創建了滿懷但願的小小的家庭。