每月一次，按例的半空中要簌簌的發響，愈響愈短長，飛車看得清楚了，車上插一張旗，畫著一個黃圓圈在發光芒。離地五尺，就掛下幾隻籃子來，彆人可不曉得內裡裝的是甚麼，隻聽得高低在發言：

註釋：

本書收作者一九二二年至一九三五年所作小說八篇。一九三六年一月由上海文明餬口出版社初版，列為巴金所編的《文學叢刊》之一。

“人內裡，是有叫作阿禹的，”鄉間人說。“何況‘禹’也不是蟲，這是我們鄉間人的簡筆字，老爺們都寫作‘禺’，（12）是大猴子……”

“那麼，他的名字弄錯了，他大抵不叫‘鯀’，他的名字應當叫‘人’！至於禹，那可必然是一條蟲，我有很多證據，能夠證明他的烏有，叫大師來公斷……”

“這這些些都是費話，”又一個學者吃吃的說，立即把鼻尖脹得通紅。“你們是受了謊言的騙的。實在並冇有所謂禹，‘禹’是一條蟲，蟲蟲會治水的嗎？我看鯀也冇有的，‘鯀’是一條魚，魚魚會治水水水的嗎？”他說到這裡，把兩腳一蹬，顯得非常用勁。

（5）廈門的石屋指作者在廈門大學任教時居住的“集美樓”。 (1)

第一篇《補天》——本來題作《不周山》——還是一九二二年的夏季寫成的。當時的定見，是想從當代和當代都采納題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了“女媧煉石補天”的神話，脫手試作的第一篇。起首，是很當真的，固然也不過取了茀羅特說（1），來解釋締造——人和文學的——的緣起。不記得如何一來，半途停了筆，去看日報了，不幸正瞥見了誰——現在健忘了名字——的對於汪靜之君的《蕙的風》的攻訐，他說要含淚要求，請青年不要再寫如許的筆墨。（2）這不幸的凶險使我感到風趣，當再寫小說時，就不管如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間呈現了。這就是從當真墮入了世故的開端。世故是創作的大敵，我對於本身很不滿。

現在才總算編成了一本書。此中也還是速寫居多，不敷稱為“文學概論”之所謂小說。敘事偶然也有一點舊書上的按照，偶然卻不過信口開河。並且因為本身的對於前人，不及對於古人的誠敬，以是仍不免時有世故之處。過了十三年，仍然並無長進，看起來真也是“不過《不周山》之流”；不過並冇有將前人寫得更死，卻或許臨時另有存在的餘地的罷。

“O.K！”一個不拿拄杖的學者說。