當年有很多人熱中於結識名流，從漢普斯塔德的深宅大院到崔尼街[47]的寒酸畫室，都可見到他們追逐著名流士的身影。回想起來，我感覺斯特裡克蘭太太在這些人當中算是心腸最純良的。她在鄉間度過了溫馨的芳華光陰，她從穆迪圖書館[48]借閱的圖書不但報告了很多羅曼蒂克的故事，也給倫敦增加了羅曼蒂克的色采。她是真正酷愛瀏覽的（在她這類人中很罕見，這些人大多數感興趣的是作家而不是小說，是畫家而不是畫作），她締造了虛幻的天下，高歡暢興地在內裡餬口，享用著她在平常天下得不到的自在。熟諳諸多作家以後，她感覺本身彷彿登上了疇前隻能隔著腳燈瞻仰的舞台。她像看戲似的察看著這些人，確切感到她的餬口圈子擴大了，因為她既宴請他們，也到他們壁壘森嚴的家裡去做客。她並不架空這些作家遊戲人生的態度，但底子冇想過要遵循他們的標準來調劑本身的行動。這些人古怪的品德看法，連同他們的奇特的裝束和怪誕的謬論，都讓她感到非常風趣，但對她為人處世的信心卻冇有涓滴的影響。

我曉得本身孤陋寡聞，斯特裡克蘭太太說不定是個名聞遐邇的作家，我想最好還是先弄清楚再跟她說話。

“她專門請人吃午餐。你隻要隨便阿諛她幾句，她就會聘請你的。”

告彆以後，我是和沃特福德蜜斯結伴走的，因為氣候惱人，並且新帽子讓她表情很好，以是我們決定沿著聖詹姆斯公園漸漸走歸去。

“此次集會非常好。”我說。

“她是做甚麼的？”我問。

沃特福德蜜斯聳了聳肩膀。