我望向他。

“廢話，你個癡人，我但願你閉上嘴。”

“我猜你不但願我說話吧。”我說。

“我想你能夠選錯了體例。”我說。

我本來覺得看了他的畫，便能按圖索驥地去瞭解他的為人，但我錯了。它們隻是增加了他已經在我內心添補的駭怪。我比之前更加茫然了。我獨一能夠必定的是——或許這也不過是我的幻覺——他正在冒死地掙紮，想要擺脫某種束縛他的力量。但那種力量是甚麼，他又如何將其擺脫，我仍然不得而知。每小我活著上都是孤傲的。他被囚禁在鐵塔裡，隻能通過各種標記和同類交換，但是這些標記冇有公認的標準，以是它們的意義是恍惚而不肯定的。我們不幸地向他者傳送貴重的內心感受，但他們冇有才氣去接管，因而我們變得很孤傲，齊肩並進卻又形同陌路，冇法熟諳我們的同類，也冇法被他們熟諳。我們就像身在異國的遊子，他們對該國的說話所知甚少，固然心中有很多斑斕而奇妙的意義要表達，卻隻能藉助會話手冊上那些陳腔讕言。他們的大腦充滿了設法，卻隻能奉告你花匠的阿姨的雨傘在屋子裡。[125]

“你到底要說甚麼？”

“我想你是要傳達某種意義，我不曉得那是甚麼，但我很清楚傳達它的最好體例並不是繪畫。”

他勉強地笑起來，摸了摸他的髯毛。

“你真是多愁善感得可駭，我不幸的朋友。”

他把一幅作品擺在畫架上，讓我看了一兩分鐘，然後把它取下，再拿一幅擺上去。我想他給我看的畫大抵有三十幅。那是他六年來揮毫落紙的服從。他向來冇賣過畫。那些畫的幅度大小不等。小的是靜物畫，大的是風景畫。彆的另有六七張是肖像畫。

“我想我曉得你為甚麼會喜好上布蘭琪·斯特羅夫了。”我對他說。

“就這麼多了。”他最後說。

我不肯描述斯特裡克蘭給我看的那些作品。描述畫作的筆墨老是很無趣的，再說凡是對藝術感興趣的人，無不非常體味那些畫。在斯特裡克蘭已經對當代繪畫產生極大影響的現在，在彆人已經摸清他率先摸索的阿誰國度的現在，人們在第一次看到他的畫作時，已經對它們有了更多的熟諳；但彆忘了，在那之前我從未見過同類的作品。最讓我感到駭異的是，他的技法竟然是那麼笨拙。因為看慣了當代那些大師的作品，又感覺安格爾是近世最巨大的畫師，我當時以為斯特裡克蘭畫得非常糟糕。我底子不懂那種大巧若拙的境地。我記得有幅靜物畫是幾個橙子擺在瓷盤裡，我看了不是很喜好，因為瓷盤畫得不敷圓，橙子也不對稱。幾幅肖像畫得略微比真人大，看上去很粗笨。在我看來，那些麵孔畫得像漫畫。那種畫風對我來講是全新的。更讓我感到猜疑的是他的風景畫。有兩三幅作品畫的是楓丹白露的樹木和巴黎的街景，我的第一感受是，它們能夠出自某個車伕酗酒後的手筆。我極其猜疑。那些畫的色彩在我看來過分細緻。我俄然感覺這整件事是一場愚不成及的、莫名其妙的鬨劇。現在回想起來，我不由得更加佩服斯特羅夫的先見之明。斯特羅夫從最後就看出了這是一場藝術反動，在斯特裡克蘭嶄露頭角的時候就看出來他將會是環球公認的天賦。