“你到底要說甚麼？”

“你最好站在這裡。”他指著某個處所說，他大抵感覺那是我賞識他的畫作的最好地點。

坦白說，在爬上斯特裡克蘭餬口的那棟公寓樓無窮無儘的樓梯時，我確切有點鎮靜。我感受我就要踏上一段充滿欣喜的征程。我獵奇地打量著他的房間。這個房間比我記得的還要逼仄和蕭然。我有些朋友老是需求寬廣的畫室，信誓旦旦地說他們隻要在符合情意的環境中才氣事情，我真想曉得他們瞥見這個房間會說些甚麼。

“我想我曉得你為甚麼會喜好上布蘭琪·斯特羅夫了。”我對他說。

我望向他。

“我想你能夠選錯了體例。”我說。

“我以為你的勇氣衰竭了。你的身材將它的軟弱感染給了你的靈魂。我不曉得占有在你內心那種無窮的巴望是甚麼，歸正它差遣你為了某個目標地走上傷害而孤傲的門路，你但願到達那邊以後，終將擺脫那種讓你備受折磨的靈性。我感覺你像跋涉畢生的朝聖者，尋覓著某座或許並不存在的神廟。我不曉得你尋求的那種冇法言喻的涅槃是甚麼。你本身曉得嗎？或許你尋覓的是本相與自在，但你曾經長久地以為你能夠在愛情中獲得擺脫。我想你怠倦的靈魂巴望在女人的度量裡安息，厥後你發明那邊得不到憩息，因而你便仇恨她。你並不顧恤她，因為你並不顧恤本身。你殺了她是出自驚駭，因為你剛從險境中逃脫不久，仍然嚇得渾身顫栗。”

但固然感到猜疑和費解，我還是被打動了。哪怕對繪畫極其無知，我也能看到斯特裡克蘭的作品有某種呼之慾出的實在力量。我既鎮靜又沉迷。我感覺這些畫作彷彿有非常首要的話要對我說，但是我又不曉得那是甚麼話。它們在我看來很低劣，卻表示著某種深藏不露的、相稱首要的奧妙。它們很奇特地挑逗著我。它們讓我產生了我冇法闡發的感情。它們訴說著某種言語冇法傳達的意義。我想斯特裡克蘭大抵恍惚地在客觀的事物中看出了某種靈性的意義，但那種意義過分奇特，他隻能藉助不完美的標記來表示它。我感受就彷彿他在渾沌的宇宙中發明瞭新的規律，正在試圖將它描畫出來，同時因為心不足而力不敷，他的靈魂感到非常痛苦。我瞥見的是一種掙紮著想要得以閃現的靈性。

“我猜你不但願我說話吧。”我說。

“廢話，你個癡人，我但願你閉上嘴。”

我本來覺得看了他的畫，便能按圖索驥地去瞭解他的為人，但我錯了。它們隻是增加了他已經在我內心添補的駭怪。我比之前更加茫然了。我獨一能夠必定的是——或許這也不過是我的幻覺——他正在冒死地掙紮，想要擺脫某種束縛他的力量。但那種力量是甚麼，他又如何將其擺脫，我仍然不得而知。每小我活著上都是孤傲的。他被囚禁在鐵塔裡，隻能通過各種標記和同類交換，但是這些標記冇有公認的標準，以是它們的意義是恍惚而不肯定的。我們不幸地向他者傳送貴重的內心感受，但他們冇有才氣去接管，因而我們變得很孤傲，齊肩並進卻又形同陌路，冇法熟諳我們的同類，也冇法被他們熟諳。我們就像身在異國的遊子，他們對該國的說話所知甚少，固然心中有很多斑斕而奇妙的意義要表達，卻隻能藉助會話手冊上那些陳腔讕言。他們的大腦充滿了設法，卻隻能奉告你花匠的阿姨的雨傘在屋子裡。[125]