正如前文已經指出，文以載道是實際主義小說必備的特性，不過《玉輪和六便士》的寄意卻冇有那麼輕易被髮明。那些誤將查爾斯・斯特裡克蘭當作小說配角的批評者，有的感覺毛姆旨在申明藝術創作和世俗餬口的衝突，有的以為小說揭露了唯有藝術才氣真正永久的事理，乃至另有人在列舉了斯特裡克蘭這個角色的各種“不敷”以後，又自作多情地替毛姆擺脫，宣稱“《玉輪和六便士》的經驗是天賦不成能用筆墨來描述”。如果冇有蒙受矇蔽，能夠製止過於流利的瀏覽體驗激發的粗心粗心，細心到小說中尋覓作者經心設置的伏筆，我們將會發明，這個“德育故事”所要報告的，實在是一個和毛姆一樣老派的事理。

2015年1月18日

查爾斯・斯特裡克蘭決然捨棄溫馨的中等階層餬口，甘心過著食不充饑、衣不蔽體的艱苦日子，在世人看來已經非常難以瞭解；他乃至還斷交地拋下妻兒、叛變朋友，遵循傳統的品德看法更是實足的混蛋；但到最後，他倒是一個獲得作者和讀者的憐憫、在藝術範疇奏響凱歌的大豪傑。在小說的第五十章，敘事者報告了兩名師出同門但是運氣截然相反的大夫的軼事：醫術高超的亞伯拉罕服從內心的呼喚，丟下倫敦的優職厚祿，到亞曆山大港當了樸實的檢疫員；技藝稍遜的卡邁克爾則榮幸地頂替了亞伯拉罕留下的空缺，成為趾高氣揚的社會名流。敘事者在講完這個與斯特裡克蘭的傳奇有異曲同工之妙的故事以後，提出了兩個發人深省的題目：

這段筆墨看似慨歎尼科爾斯船長的不幸，但又何曾不是毛姆的顧影自憐。寫下這段筆墨的一年之前，也就是1917年5月，與同性戀人傑拉德・赫克斯頓聯袂同遊的南承平洋之旅方纔結束，毛姆屈就於知己的束縛，勉強和仳離不久的西麗・貝納多共結連理。他們瞭解於1913年，有過幾次逢場作戲的露水姻緣。因為脾氣誌趣迥然有彆，最後的相見恨晚漸突變成了同床異夢。但西麗使計兩次懷上毛姆的孩子，執意生下他們的女兒麗莎，最後如願與前夫仳離，毛姆無法之下隻得就範。這段未曾開端便必定要分裂的婚姻持續到1928年，男方以兩處倫敦豪宅、一輛勞斯萊斯轎車和每年三千英鎊扶養費的代價規複了自在身。“仁慈的上帝指定人間某些男人必須過著單身的餬口”這句話也是意味深長。現在在西歐蔚為民風的同性婚姻對毛姆那一代人來講不啻天方夜譚；當年同性戀是大逆不道的罪過，聞名作家奧斯卡・王爾德即因為龍陽之癖敗露而申明掃地。癖好斷袖的毛姆畢生如履薄冰，結婚時曾被西麗用這個把柄威脅過，不免會感覺單身是最好的挑選。